真正的生活家，源於對生活的無限熱愛。

自古以來，“文人嗜吃”似乎是一個不成文的傳統。

宋代大文豪蘇軾有“東坡肉”“東坡餅”的典故，明清時袁枚的《隨園食單》、李漁的《閒情偶寄》，“如何吃得風雅”成了新的主題。《紅樓夢》中的茄鯗、胭脂鵝脯、翡翠白玉湯、楓露茶等一眾美食，更是成為古人寫“吃”的巔峰之作。

到了近代，梁實秋、汪曾祺這兩位作家，幾乎佔據了“文人談吃”的半壁江山。汪曾祺寫美食，擅長用簡單平實的語句勾出讀者的饞蟲，高中語文課本里的“高郵鹹鴨蛋”、汪曾祺昆明求學時期的汽鍋雞，成為無數人魂牽夢縈的美味。

梁實秋談“吃”，妙在富有生活趣味的同時，還有各種信手拈來的典故和考據，愛吃、會吃、更懂吃，是這位“生活家”的人生主題詞之一。

《人間食色，至味清歡》一書，是梁實秋關於“吃”的散文合集，北平街頭巷尾販賣的豆汁兒、醬菜、糖炒栗子，飯館酒樓裡的瓦塊魚、鍋燒雞、五柳魚，友人家餐桌上的蘿蔔湯，母親悉心熬製的核桃酪，每一道菜的背後，都有著生活的煙火氣，也有遠離故土後的淡淡鄉愁。

《人間食色，至味清歡》書封

01 “吃”得講究：高度文化背景之下的“人之大欲”

古語有云：倉廩實而知禮節。梁實秋說：雖然飲食是人之大欲，天下之口有同嗜，但烹調而能達到藝術境界，則必須有高度文化做背景。所謂高度文化，包括一個必要條件，那就是充裕的經濟狀況。

換言之，“會吃”、“吃得講究”，通常要建立在一定的經濟基礎之上。

陸文夫筆下的“美食家”朱自治手頭寬裕，他每天起床的最大動力，是到朱鴻興吃一碗“頭湯麵”，還不忘囑咐夥計“一碗清炒蝦仁、寬湯、重青、重澆要過橋，硬點”。吃完之後，坐上黃包車到閶門石路蹲茶樓，熱炒、大菜、點心，一整天的生活都圍繞著美食進行。

梁實秋同樣家境殷實，父親梁鹹熙對美食很有研究，經常帶著年幼的兒子到厚德福飯莊吃飯。有一次，6歲的梁實秋學父親喝酒，暈暈乎乎之間把湯潑到了父親身上，從此“花看半開，酒飲微醺”成為他追求的最佳飲酒狀態，以免多飲失態，重蹈覆轍。

寫作中的梁實秋

梁家祖母的早點多有燕窩、蛤什螞、蓮子等名貴食材，在他的童年時光裡，女傭戴著眼鏡挑燕窩雜毛的場景記憶猶新。母親時不時要為祖母煮上一小薄銚的核桃酪，從泡發紅棗、搗碎米到用黝黑的小薄銚慢火細煮，做出幾小碗令人口舌生香的暖心甜品。

即使是最尋常的食物，如酸梅湯、糖葫蘆，也有精緻和粗劣的分別。

北平老字號的信遠齋，酸梅湯“冰糖多、梅汁稠、水少，味濃而釅”，糖葫蘆“每一顆山裡紅或海棠均單個獨立，所用之果皆碩大無朋，而且乾淨，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去”。因為製作者的用心，食物擁有了“藝術品”般的美感，令食者動心，觀者垂涎。

一碗酸梅湯，是北平夏天的滋味

吃，在果腹之餘，還會成為文人的靈感觸發點。一道簡單的蘿蔔湯，因為得了友人的指點，得到了“多加排骨、少加蘿蔔、少加水”的十字秘訣，讓食客梁實秋聯想到了美食與寫作的相通之處：文字簡潔，但又言之有物、有滋有味，方為作文的根本。

在西湖附近的滿家弄吃炒栗子時，他想到另一位友人徐志摩因為冒雨尋訪桂花未遇，寫下《這年頭活著不易》的小詩，發出深深的慨嘆：

“果然這桂子林也不能給我點子歡喜；

枝上只見焦萎的細蕊，看著悽悽，

唉，無妄的災！

為什麼這到處是憔悴？

這年頭活著不易！”

02 “食”中情意：故都滋味，在物更在“人”

“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲。”

自1949年離開大陸之後，梁實秋的後半生都在臺灣度過。在他的散文中，隨處可見對故都北平的深深懷念，因為有太多的滋味，離了北平，就再也嘗不到了。隨著親人友人或陸續離世、或海峽相隔，相見亦難。

電影《邪不壓正》中的北平

梁實秋的“北平”，是家的味道。

幼年時，姐姐把活魚丟到房頂上的場景歷歷在目，母親親手炒制的冬筍炒肉回味悠長。印象最深的是有一次，因為弟弟的一句無心之問：“小炸丸子多少錢一碟”，母親讓人從同和館買來一碟孩子們最愛的丸子，每個人都能分食到十個左右。這次吃炸丸子的滋味，一直留在梁實秋的心中。

他和祖父之間的感情連接，來自於一種名為“貓屎橛”“狗屎橛”的廉價糖果。聽到小販叫賣糖果的聲音，孩子們歡喜得一擁而上，買得不亦樂乎，一向給人以嚴肅印象的祖父對諢名“貓屎橛”的柿霜糖讚賞有加，祖孫二人的關係也因小小的零嘴變得愈加親密起來。

友人相聚，“吃”亦是重頭戲。與冰心、吳文藻、瞿菊農等人在東興樓的一次宴飲，不僅食材精細，還有品嚐到了難得的陳酒佳釀。

友人化成擅長做獅子頭，他還把做獅子頭的步驟、方法悉心教給梁實秋，做出來的菜品既嫩滑又清爽，十分美味。數年之後，獅子頭的味道未改，但友人早已故去，陰陽兩隔，不禁心下惻然。

清燉獅子頭

那時的北平，有許多充滿人情味的館子。

當詢問起為什麼自己在家做的酸梅湯不夠味時，信遠齋的老闆會笑語晏晏地回答說：“請您過來喝，別自己費事了。”厚德福的賬房先生肺活量驚人，每有客人來店，他標誌性的大嗓門都讓人身軀一震，有人還要專門事先提醒，以免嚇著同行的孩子。

久而久之，堂倌和熟悉的食客之間形成了一種默契，今天已經消失了的“外敬”，對於食材新鮮度的善意提醒，人與人之間通過食物變得更加熟稔。

故都的食物中，有人情，也有鄉音。“豆汁兒”“雞子兒”，尾音中的“兒”是在這個城市生活過的人才能體會的獨有韻味。遊走在衚衕中的小販，或抑揚頓挫，或清脆爽朗的叫賣聲，聽得久了，便像刻在心頭一般，數十年後仍然如在耳畔。

03 中西論“吃”：從郁達夫到莎士比亞

梁實秋是一位學貫中西的學問家，在接受中式傳統文化教育的同時，也深受西方文化的浸染，成為國內最早研究莎士比亞的權威學者。

他的美食散文中，“吃”不僅是滿足口腹之慾的飲食過程，還有其獨特的文化底蘊。更為難得的是，梁實秋在講述這些與食物有關的典故時，絲毫沒有“掉書袋”之嫌，每每以極為流暢的筆觸點到為止，始終保留其清逸閒散的文風，既有深度，又不失趣味。

在探討東西方不同的“酒”文化時，莎士比亞筆下的怪物卡利班成了最好的例證，他為了能夠喝到酒而放棄自由，不惜成為白人的奴隸。連怪物都為之折腰的美味，酒確實有極大的吸引力。

有著令人驚豔美名的“西施舌”，肉質鮮美，得到了郁達夫、清人周亮工、張燾等文人的盛讚。但梁實秋在品嚐過西施舌之後，認為郁達夫稱之為“神品”的西施舌“盛名之下，其實難副”。

因為真正的西施舌只取舌狀的水管部分，而根據郁達夫的描述，“長圓的蚌肉”大概是將整個軟體烹飪上桌，做法稍顯粗陋。這種對於“吃”的執著探索精神，大概只有資深吃貨才能體會。

在《人間食色，至味清歡》中，梁實秋引用過的古代典籍和故事，更是數不勝數。

《儒林外史》裡讓馬二眼饞不已的糟鴨，陸游在筆記中對江瑤、沙瑤的細緻區分，明人陶宗儀在《輟耕錄》中，記錄病中幼子用彈弓打下一隻信鴿的往事，《潮嘉風月記》中介紹的煮出比嚼梅花更香的茶水的方子。

透過這些或簡或繁的食物和菜譜，我們看到的是悠遠的歷史，以及時間與文化的積澱。

“山河遠闊，不如一碗人間煙火。”

生活家梁實秋看似寫“吃”，實則寫出回味悠長的萬般人間滋味，在簡單的文字中，將日常生活美學和淡淡鄉愁悠然呈現。