真正的生活家，源于对生活的无限热爱。

自古以来，“文人嗜吃”似乎是一个不成文的传统。

宋代大文豪苏轼有“东坡肉”“东坡饼”的典故，明清时袁枚的《随园食单》、李渔的《闲情偶寄》，“如何吃得风雅”成了新的主题。《红楼梦》中的茄鲞、胭脂鹅脯、翡翠白玉汤、枫露茶等一众美食，更是成为古人写“吃”的巅峰之作。

到了近代，梁实秋、汪曾祺这两位作家，几乎占据了“文人谈吃”的半壁江山。汪曾祺写美食，擅长用简单平实的语句勾出读者的馋虫，高中语文课本里的“高邮咸鸭蛋”、汪曾祺昆明求学时期的汽锅鸡，成为无数人魂牵梦萦的美味。

梁实秋谈“吃”，妙在富有生活趣味的同时，还有各种信手拈来的典故和考据，爱吃、会吃、更懂吃，是这位“生活家”的人生主题词之一。

《人间食色，至味清欢》一书，是梁实秋关于“吃”的散文合集，北平街头巷尾贩卖的豆汁儿、酱菜、糖炒栗子，饭馆酒楼里的瓦块鱼、锅烧鸡、五柳鱼，友人家餐桌上的萝卜汤，母亲悉心熬制的核桃酪，每一道菜的背后，都有着生活的烟火气，也有远离故土后的淡淡乡愁。

《人间食色，至味清欢》书封

01 “吃”得讲究：高度文化背景之下的“人之大欲”

古语有云：仓廪实而知礼节。梁实秋说：虽然饮食是人之大欲，天下之口有同嗜，但烹调而能达到艺术境界，则必须有高度文化做背景。所谓高度文化，包括一个必要条件，那就是充裕的经济状况。

换言之，“会吃”、“吃得讲究”，通常要建立在一定的经济基础之上。

陆文夫笔下的“美食家”朱自治手头宽裕，他每天起床的最大动力，是到朱鸿兴吃一碗“头汤面”，还不忘嘱咐伙计“一碗清炒虾仁、宽汤、重青、重浇要过桥，硬点”。吃完之后，坐上黄包车到阊门石路蹲茶楼，热炒、大菜、点心，一整天的生活都围绕着美食进行。

梁实秋同样家境殷实，父亲梁咸熙对美食很有研究，经常带着年幼的儿子到厚德福饭庄吃饭。有一次，6岁的梁实秋学父亲喝酒，晕晕乎乎之间把汤泼到了父亲身上，从此“花看半开，酒饮微醺”成为他追求的最佳饮酒状态，以免多饮失态，重蹈覆辙。

写作中的梁实秋

梁家祖母的早点多有燕窝、蛤什蚂、莲子等名贵食材，在他的童年时光里，女佣戴着眼镜挑燕窝杂毛的场景记忆犹新。母亲时不时要为祖母煮上一小薄铫的核桃酪，从泡发红枣、捣碎米到用黝黑的小薄铫慢火细煮，做出几小碗令人口舌生香的暖心甜品。

即使是最寻常的食物，如酸梅汤、糖葫芦，也有精致和粗劣的分别。

北平老字号的信远斋，酸梅汤“冰糖多、梅汁稠、水少，味浓而酽”，糖葫芦“每一颗山里红或海棠均单个独立，所用之果皆硕大无朋，而且干净，放在垫了油纸的纸盒中由客携去”。因为制作者的用心，食物拥有了“艺术品”般的美感，令食者动心，观者垂涎。

一碗酸梅汤，是北平夏天的滋味

吃，在果腹之余，还会成为文人的灵感触发点。一道简单的萝卜汤，因为得了友人的指点，得到了“多加排骨、少加萝卜、少加水”的十字秘诀，让食客梁实秋联想到了美食与写作的相通之处：文字简洁，但又言之有物、有滋有味，方为作文的根本。

在西湖附近的满家弄吃炒栗子时，他想到另一位友人徐志摩因为冒雨寻访桂花未遇，写下《这年头活着不易》的小诗，发出深深的慨叹：

“果然这桂子林也不能给我点子欢喜；

枝上只见焦萎的细蕊，看着凄凄，

唉，无妄的灾！

为什么这到处是憔悴？

这年头活着不易！”

02 “食”中情意：故都滋味，在物更在“人”

“疲马恋旧秣，羁禽思故栖。”

自1949年离开大陆之后，梁实秋的后半生都在台湾度过。在他的散文中，随处可见对故都北平的深深怀念，因为有太多的滋味，离了北平，就再也尝不到了。随着亲人友人或陆续离世、或海峡相隔，相见亦难。

电影《邪不压正》中的北平

梁实秋的“北平”，是家的味道。

幼年时，姐姐把活鱼丢到房顶上的场景历历在目，母亲亲手炒制的冬笋炒肉回味悠长。印象最深的是有一次，因为弟弟的一句无心之问：“小炸丸子多少钱一碟”，母亲让人从同和馆买来一碟孩子们最爱的丸子，每个人都能分食到十个左右。这次吃炸丸子的滋味，一直留在梁实秋的心中。

他和祖父之间的感情连接，来自于一种名为“猫屎橛”“狗屎橛”的廉价糖果。听到小贩叫卖糖果的声音，孩子们欢喜得一拥而上，买得不亦乐乎，一向给人以严肃印象的祖父对诨名“猫屎橛”的柿霜糖赞赏有加，祖孙二人的关系也因小小的零嘴变得愈加亲密起来。

友人相聚，“吃”亦是重头戏。与冰心、吴文藻、瞿菊农等人在东兴楼的一次宴饮，不仅食材精细，还有品尝到了难得的陈酒佳酿。

友人化成擅长做狮子头，他还把做狮子头的步骤、方法悉心教给梁实秋，做出来的菜品既嫩滑又清爽，十分美味。数年之后，狮子头的味道未改，但友人早已故去，阴阳两隔，不禁心下恻然。

清炖狮子头

那时的北平，有许多充满人情味的馆子。

当询问起为什么自己在家做的酸梅汤不够味时，信远斋的老板会笑语晏晏地回答说：“请您过来喝，别自己费事了。”厚德福的账房先生肺活量惊人，每有客人来店，他标志性的大嗓门都让人身躯一震，有人还要专门事先提醒，以免吓着同行的孩子。

久而久之，堂倌和熟悉的食客之间形成了一种默契，今天已经消失了的“外敬”，对于食材新鲜度的善意提醒，人与人之间通过食物变得更加熟稔。

故都的食物中，有人情，也有乡音。“豆汁儿”“鸡子儿”，尾音中的“儿”是在这个城市生活过的人才能体会的独有韵味。游走在胡同中的小贩，或抑扬顿挫，或清脆爽朗的叫卖声，听得久了，便像刻在心头一般，数十年后仍然如在耳畔。

03 中西论“吃”：从郁达夫到莎士比亚

梁实秋是一位学贯中西的学问家，在接受中式传统文化教育的同时，也深受西方文化的浸染，成为国内最早研究莎士比亚的权威学者。

他的美食散文中，“吃”不仅是满足口腹之欲的饮食过程，还有其独特的文化底蕴。更为难得的是，梁实秋在讲述这些与食物有关的典故时，丝毫没有“掉书袋”之嫌，每每以极为流畅的笔触点到为止，始终保留其清逸闲散的文风，既有深度，又不失趣味。

在探讨东西方不同的“酒”文化时，莎士比亚笔下的怪物卡利班成了最好的例证，他为了能够喝到酒而放弃自由，不惜成为白人的奴隶。连怪物都为之折腰的美味，酒确实有极大的吸引力。

有着令人惊艳美名的“西施舌”，肉质鲜美，得到了郁达夫、清人周亮工、张焘等文人的盛赞。但梁实秋在品尝过西施舌之后，认为郁达夫称之为“神品”的西施舌“盛名之下，其实难副”。

因为真正的西施舌只取舌状的水管部分，而根据郁达夫的描述，“长圆的蚌肉”大概是将整个软体烹饪上桌，做法稍显粗陋。这种对于“吃”的执着探索精神，大概只有资深吃货才能体会。

在《人间食色，至味清欢》中，梁实秋引用过的古代典籍和故事，更是数不胜数。

《儒林外史》里让马二眼馋不已的糟鸭，陆游在笔记中对江瑶、沙瑶的细致区分，明人陶宗仪在《辍耕录》中，记录病中幼子用弹弓打下一只信鸽的往事，《潮嘉风月记》中介绍的煮出比嚼梅花更香的茶水的方子。

透过这些或简或繁的食物和菜谱，我们看到的是悠远的历史，以及时间与文化的积淀。

“山河远阔，不如一碗人间烟火。”

生活家梁实秋看似写“吃”，实则写出回味悠长的万般人间滋味，在简单的文字中，将日常生活美学和淡淡乡愁悠然呈现。