曾經有人說過這樣一句話，英雄不畏懼死亡，但是害怕被遺忘。然而，在時間的長河裡，總有一些無名英雄。他們用自己的生命換取了勝利的曙光，卻沒有人能夠記住他們的名字。面對這些曾經鮮活的生命，面對一段早已空白的歷史，我們該怎樣去祭奠呢？
三臺山，湖南省郴州市桂東縣境內，這裡有一座沒有墓碑的墳墓，六十多年來，每到清明，卻總是村民前來拜祭，人們只知道，一個美國的抗日英雄長眠於此，但是沒有人知道這座墳墓的墓主的真實名字和身份。
他是誰？他為什麼在那裡，他來自何方？這個謎，懸掛了60多年後，終於到2005年5月27日，這一天得以破解。
2005年5月11日，這一天，偏遠的湘南縣城桂東來了幾位難得一見的客人，高大魁梧，藍眼睛高鼻樑，膚色有白有黑，每個人都揹著沉甸甸，鼓囔囔的包。
這是一個陣容強大的隊伍，人類學家安德魯、軍士倫納德、遺骸事務專家艾韋拉德和艾爾弗雷德、分析員加勒特、爆破處理專家尼古拉斯、攝影師凱瑟琳，醫生羅伯特、翻譯威恩·吳，此行桂東，他們是執行一個代號為05-ICH的工作任務。
桂東縣，是一個深山叢中的小縣，人口不足20萬，地處湖南東南邊緣，是當年中國為數不多的沒有遭受日蹄踐踏的地方，民風醇厚的桂東，當地有一種奇特的喪葬習俗。
當地人記憶中，1944年10月，這裡曾經有一次大葬，那次大葬，是當地政府主辦的，棺木是最為華貴的7寸厚木，死者紅綢裹體，縣長親念祭文，最後由8名壯漢，兩跟龍抬，從縣城抬上三臺山，然而，所有的人包括縣長都只知道死者是遇難的美國空軍，是一個抗日英雄，他叫什麼名字，隸屬什麼部隊，家鄉在哪裡，人們一無所知，自此，三臺山上，文峰塔前，每到清明時分，年年有人前來插香燭，燒錢紙。
黃仁肫，這一次是作為現場目擊者被縣政府請來的客人，也是中方調查組的一名關鍵人員，60多年前，15歲的黃仁肫目睹了那悲壯的一幕。
抗戰時期的1944年，黃仁肫正在縣城育英小學上學，每天上學放學，黃仁肫總是能看到縣城上空有飛機飛過，由於學校裡的防空教育，黃仁肫知道，縣城的“醒鐘樓”大鐘一響，就必須鑽林子或進防空洞。
這年10月6日，這一天，正放學的黃仁肫忽然看到空中有幾架藍白色飛機在空中飛行，由於沒聽到“醒鐘樓”的鐘聲，黃仁肫知道不用鑽林子，但他沒想到，第二天，全縣城的人都在傳聞，說一架美國飛機墜毀在桂東，又過了幾天，黃仁肫看見一個龐大的送葬隊伍，朝著三臺山方向，好奇的黃仁肫也跟到了隊伍的後面。
在2005年5月11日這天，除了黃仁肫，還有一個叫羅定科的老人也被請到三臺山，羅定科說，從1962年到1980年，18年他都在這裡種莊稼，種地時，羅定科就知道，這裡埋著一個美國飛行員，羅定科就有一個念頭，這個人是英雄，是來幫我們打鬼子的，我們不能虧待他，所以，清明節給先人供奉的香燭，雄黃酒，他也給這位無名英雄備了一份，18年來從不間斷，這一天，看到遠道而來的外國人，羅定科立刻明白他們前來的目的，在他看來，葉落歸根的意念，應該是人之常情。
聽過當地這些老人的指點後，美方工作組的領隊，喬爾·亨德利克森少校決定，正式執行05-ICH任務，作出決定後，雙方開始定位墓穴的位置，然而定位時，卻出現了困難，由於年代久遠，人們的記憶模糊不一，中方提出了ABC三個點的發掘意見。
三個點中，一個是一位姓何的當地人，根據其父親的當年告訴的位置指認的。另外一個點，是一個老婦女主任，第三個點，是這一次前來協助的中方組員，原桂東縣文物管理所退休的所長肖行和，隨同原桂東縣人大副主任鄧建中，原桂東縣政協副主席羅健東等人，前後花了7年時間確認的。
9年，為了一個無名之幕，為了一個沉埋歷史如此久遠的一段往事，肖行和他們期盼的也正是這一天，揭開一個歷史的謎底，送一位埋骨他鄉的英雄與親人團聚，如此簡單的念頭，讓這幾個人堅持了7年。
1995年7月的一天，時任文物管理所所長的肖行和從桂東縣城的幾個朋友那裡，聽到了這樣一個消息，在三臺山上有一個盟軍飛行員的墓。
聽到這個消息，十年來一直鍾情於文物工作的肖行和很是興奮，他回來後立即查找相關資料，並將這一消息告訴給了主管文教事業的人大副主任鄧建中，然而，就在資料的蒐集整理過程中，出現了一個奇怪的現象。
一年後，肖行和從文物管理所退休，事情也被耽擱了下來，但是三臺山上的那座墳墓卻始終讓他耿耿於懷，就在他自己也很茫然的時候，一份材料被送到了肖行和的家裡。
材料是一個叫做郭有邦的老人託人送來的，裡面記載了一名美籍飛行員在桂東犧牲的情況，並指出當年飛機墜毀的地方，就在四都鄉八面山的桃寮村。
這一天，行走在顛簸山路上的肖行和，步履略顯輕快。他剛剛得到消息，在四都鄉的文閣村裡還有兩位老人，五十多年前，他們曾經親眼看見一架飛機在這裡墜毀，沒想到，還沒等肖行和把情況介紹完，兩位老人就滔滔不絕的講了起來。
飛機墜毀的消息在小山村裡炸開了鍋,附近的村民都好奇地觀望著那一片山火，不少好事者都跑過去看，然而沒過多久，現場就被國民黨的軍隊包圍了起來，為了搜救和搬運飛機殘骸，17歲的鐘海源被准許進入現場，負責抬殘骸下山，聽到這段描述，肖行和興奮極了，他激動地把這一切告訴了鄧建中。
就這樣，原本一個人的隊伍又慢慢壯大起來。肖行和、鄧建中、郭名德、劉達高等人開始穿行於四都鄉的八面山上，走訪了大量的老人，並向他們打聽當年飛機墜毀的地點，因為年代久遠，很多地方已經發生變更，結合老人的介紹和當地林業部門的指引，最終肖行和等人確定了飛機墜落的位置。
在墜機現場，他們還找到了一些飛機殘片，為了弄清楚這些殘片的身份，他們把殘片帶到了國防科技大學鑑定。結果證實，確屬飛機上的零部件，有了這樣的結果，大家自然很高興，此前的傳說終於有了人證和物證。
2003年5月，桂東縣開展名為“重走長征路，開發新桂東”的旅遊科考活動，這座墓被作為了考察景點之一受到大家的祭拜，此後，“在桂東發現一座盟軍飛虎隊烈士墳墓”的消息不脛而走，成為各大媒體爭相報道的焦點，一時間報紙、電視關於尋找這位英雄真實身份的報道也層層迭起。然而，正在鄧建中、肖行和等人為此感到高興的時候，有關部門卻對這一事件緊急叫停，種種質疑，讓作為此事主要推動者的肖行和百口莫辯。他也為因此連累了鄧建中而感到些許內疚，然而，這反而引起了媒體的興趣，一個以宣傳部名義組織起來的媒體調查小組也來到了八面山上，走訪群眾和見證人。
最終，功夫不負有心人，2005年5月的一天，肖行和等人接到通知，美國國防部尋找在外軍人員辦公室一行將會來到桂東，對無名英雄墓進行調查挖掘。聽到這一消息，肖行和幾晚沒睡著覺，心裡又喜又憂，喜的是九年多的努力終於引起了人們的重視，憂的是經歷了這麼多年的風風雨雨，那座墳墓還能完好無損的保存在哪裡嗎？
2005年5月25日，美國國防部尋找在外軍人員辦公室工作組一行十人，在省外事辦工作人員的陪同下，到桂東對失蹤飛行員的墓地進行了發掘。由於當時此事事關重要，事情沒有水落石出時，不允許報道，因此，當時只有郴州電視臺一名羅聰的記者對整個過程進行了記錄。
相對於鄧建中，肖行和的壓力相對還小一點，因為畢竟是自己走訪九年獲得的結果，不說十拿九穩，但至少是八九不離十，此時的天空下起了淅瀝瀝的小雨，最初定下來的三個點通過兩天的發掘後，一直沒有任何進展。
正在挖掘工作遇到阻力時，一個近乎靈異的事情發生了，郭葆華，是住在山台山半山腰的公園守護員，在工作組開挖後，老人負責在晚上守護挖掘現場。
第二天，郭葆華很認真地對喬爾少校說，你們今天一定可以挖到的。並指著原定的兩個挖掘點交合的地方說，照這個地方挖，只要兩個小時就可以挖到。
這一天，雨下得越來越大了，挖掘工作繼續進行，然而，就在大家都高度緊張的時候，突然，人類學家安德魯發現，有一處的水乾得特別快，與此同時遺骸事務專家艾韋拉德也發現了這一異常。很快，他們發現了一個明顯的土層界限，奇蹟終於發生了，一個長大的棺木呈現在人們眼前。
美方工作人員的喜悅頓時感染了周圍期盼的桂東人，儘管不太明白他們說什麼，人群還是跟著歡呼起來，刨開泥土，美國工作人員從墓葬內共取出了人體殘骸兩袋，降落傘附件一袋，金屬一袋以及兩枚美國硬幣等物品，這些物品的出土，進一步肯定的肖行和等人的調查結果，也讓鄧建中等人長舒了一口氣。
兩天後，搜尋組將提取到的飛行員殘骸帶回美國進行DNA化驗，四個月後，大洋彼岸傳來了令人興奮的消息。通過DNA鑑定，他們已經找到了飛虎英雄的家人，並確認了他的真實身份，犧牲的飛虎隊員名叫羅伯特·厄普丘奇，是美國北卡羅來納州莫爾郡人，1944年10月6日，中國的抗日戰爭已經進入戰略反攻階段，在芷江機場的23中隊第74小隊三名飛虎隊員接到命令，攔截前往武漢方向執行轟炸任務的日軍飛機。日機從位於芷江東南側十五度角的耒陽機場出發，雙方在衡陽上空相遇併發生激戰。
在這次空戰中，一架日機被擊落在衡陽，另外兩架飛虎隊飛機被擊傷。其中一架墜落在郴州桂東縣境內，另一架受傷戰機則墜落在炎陵縣鎮定鄉（現策源鄉）一個叫牛塘裡的地方，犧牲時是美國陸軍第十四航空隊的二級中尉飛行隊，年僅21歲。
2007年清明節，羅伯特·厄普丘奇的親人以及美國北卡羅來納州州代表團到達桂東祭拜，原來，他們一直都在尋找羅伯特的消息，直到去年美國國防部寄來的一份報告，據羅伯特的侄子回憶，在他去世前，曾給家裡寄過一封信，然而，沒想到此後竟然犧牲在這片土地上。那封信的大概內容是：
“不要為我擔心，即使有一天我犧牲了，也會成為極具意義的一刻。我為世界和全人類反法西斯戰爭而犧牲，如果今後失去我的信息，我肯定已長眠在中國的土地上。放心吧，這裡的人們會將我安葬，我的靈魂將能得到永遠的安息。”
據統計，二戰期間共有6062名飛虎隊員來到中國參與作戰，犧牲的人數已不可考證了。目前，在中國唯一全面反映飛虎隊援華抗戰的芷江飛虎隊紀念館裡，僅有2193名犧牲飛虎隊員的名字被刻在了英烈牆上，但這僅僅是其中的一部分，就像羅伯特一樣，還有很多英雄的飛行員被遺忘在了歷史的角落裡，但是沒有人遺忘他們曾經做出的那份貢獻，就像桂東的這一群人一樣，用他們的執著守護著曾經為這片土地犧牲生命的無名英雄的墓碑。
2007年清明節，莫爾郡與桂東縣締結為友好城市，而羅伯特所在的美國北卡羅來納州和湖南省締結為友好城市。兩座城市因為桂東人民六十年來的守護，以及鄧建中、肖行和、羅健東、郭名德、劉達高等人的七年的堅持，終於給這段美好的情誼畫上了一個完美的句號。
閱讀更多 照鑑歷史 的文章
