2009年的冬天，內地院線上映了好萊塢電影《暮光之城》。
雖然比北美晚了整整一年上映，但並未阻擋住女性觀眾對吸血鬼愛德華的熱情。深情又陰鷙的愛德華一角，讓羅伯特·帕丁森走向了演藝事業的高峰。這位亦正亦邪的芳心狙擊手，甚至被媒體讚譽為“裘德·洛的接班人”。
但好景不長，羅伯特·帕丁森紅得快，糊得也快。炒冷飯的《暮光之城》續作很快讓人審美疲勞，摘不下“暮光男”帽子的羅伯特·帕丁森多次被提名金酸梅獎最爛男主角。
因為演技墊底+顏值不穩定，隨後的大製作電影《漂亮朋友》《大都會》更是讓他成為群嘲對象。久而久之，大家對他的印象變成了：哦，嫩牛五方又演爛片了。
讓人意料不到的是：沉寂許久的羅伯特·帕丁森居然在今年的戛納電影節中備受關注，還榮獲了美國獨立精神獎、倫敦影評人協會獎的影帝提名。
這部讓他脫胎換骨、不惜毀容的新片就是——
《燈塔》
《燈塔》講述了一個簡單的故事，簡單到可以用寥寥幾個詞概括：一島一塔兩人。
20世紀初期，某片海域有一座孤零零的島嶼。逼仄狹小的孤島上，別說居民了，就是動物也很少見。四面環繞著大海，長期縈繞著霧氣，彷彿與世隔絕。
島上有一座燈塔，塔中有兩個管理員。年輕的溫斯洛（羅伯特·帕丁森 飾）初來乍到，和年老的維克（威廉·達福 飾）分攤工作。
溫斯洛負責所有的粗活重活累活，維克獨自守著燈塔不讓他邁進一步。
一開始，溫順的溫斯洛對維克言聽計從，嘗試著與其搞好關係。但時間久了，溫斯洛再也無法忍受維克的暴虐。兩人時而為了解悶而喝酒聊天，時而又因一點不和而大打出手。
到了離島的日子，天氣卻始終惡劣，接應的大船並沒有來。漫長的等待逐漸讓溫斯洛失去了耐心，開始頻繁做夢與出現幻覺。幻象看多了，他的精神也隨之失常，島上的一切都變得撲朔迷離起來……
《燈塔》的分類是“恐怖片”，但它顯然是非典型性恐怖片。
全片幾乎沒有血腥露骨的鏡頭，只有無邊無際的心理恐懼。極簡的情節慢慢走向失控，揭露了一個正常人心理崩潰的全過程。
類似的劇情走向，不難讓人聯想到庫布里克的經典恐怖片《閃靈》。《閃靈》中的男主角傑克自從住入了雪山酒店，就開始出現幻象，偉大的作品還沒創作出來，人就已經瘋了。
《燈塔》的溫斯洛同理，都是環境異化的受害者。酒店和燈塔，均屬於封閉的場所；大海和雪山，則將主角進一步孤立，完全與外面的世界隔絕。
溫斯洛腦海中出現的幻覺大致是以下三種：觸角動物、美人魚、混沌。這恰好對應了克蘇魯神話中體系中的怪物：莎布尼古拉絲就是黑雲狀的異形，還翻滾著腐爛的氣息；鑽地魔蟲則擁有無數條流線型的觸手，其外形類似於章魚；深潛者酷似人魚，是雌雄難辨的高智商族群。
對於溫斯洛的幻覺或夢境，電影沒有進一步解釋。但正如克蘇魯神話的創始人H·P·洛夫克拉夫特所說：“人類最古老最強烈的恐懼，便是對未知的恐懼 。”
除了無以名狀的恐懼，還有一個貫穿始終的懸念：燈塔裡有什麼？
維克和溫斯洛的關係一如藍鬍子和妻子：前者掩飾著秘密，保管著通往秘境的鑰匙；後者卻始終懷有好奇心，併為這好奇付出了代價。
這一懸念正如希區柯克電影中的“麥高芬”（一個激勵因素，為了推動情節而存在），給故事性並不強的劇情增添了動力。觀眾和溫斯洛一樣，直到最後一場戲才知曉謎底。
比起恐怖片，《燈塔》更像是一則寓言。
簡單的情節，加之繁複的意象，蘊藏著導演的巧思：表面上，是兩個燈塔管理員相互角鬥的故事；內核裡，又有哪些所指呢？
首先，《燈塔》是一個呈現階梯式權力的故事。維克獨自霸佔著燈塔，實際上也掌控了話語權；溫斯洛企圖奪權，故而與他展開了搏鬥。
這裡的燈塔，不一定是字面意思，還可以代表著生活中種種的權力果實。我們可以理解為父權、夫權、財產權等多種具體所指。
其次，《燈塔》是一個表現原始慾望的故事。溫斯洛多次看到美人魚，還曾幻想過與她交媾的畫面，她意味著溫斯洛無法釋放的性慾。
美人魚不禁讓人聯想到希臘神話中的塞壬，她們徘徊在海域礁石之間，以蠱惑人心的歌聲讓水手們卸下心防。溫斯洛的腦海中進行著心理鬥爭，最後他還是抵抗不了美人魚的魅惑。在他徹底對美人魚繳械投降時，美人魚也露出了猙獰的面目。
最後，《燈塔》是一段重演的希臘神話。神話既是過去與現在，也說明了未來。
溫斯洛象徵著盜火的普羅米修斯，他追尋的燈塔之光即是火種；維克則是憤怒的海神波塞冬，海洋的守護者。兩者背後是不相融的兩種元素——火與水。
拍攝電影是一個編碼的過程，觀看電影則是解碼的過程。導演和觀眾的文化背景、哲學思考不盡相同，因此解碼不一定能完美重現編碼元素。
就像《燈塔》中反覆出現的海鷗意象：維克多次警告溫斯洛，殺死海鷗會引起災難，但失控的溫斯洛還是殺死了海鷗。
熟讀敘事詩《古舟子詠》的觀眾會覺得這是一個文學象徵，電影借用了信天翁招致厄運的意象；看過電影《群鳥》的觀眾會覺得這是在致敬希區柯克，鳥的攻擊對象必然是脆弱之人。
《燈塔》的高明之處在於：它不提供絕對的正確答案，但它有無數種被解讀的可能性。
出演這樣曖昧不明的作品，對羅伯特·帕丁森而言的確是一次挑戰。
他無法從導演那裡獲得明確的調教指南，只能憑著感覺詮釋溫斯洛一角。
他曾在採訪中講解自己的拍攝體驗：“真的很艱苦，我這輩子從沒有在雨裡拍那麼久的戲，一場一場又一場地在雨裡拍，兩個月來都是全身溼透的狀態。”
為了演好這一角色，他還做了很多前期工作：研讀了大量關於燈塔管理員的資料，閱讀恐怖小說找到感覺，聽故事發生地的方言錄像帶，提前三個月搬到拍攝地熟悉環境，把鬍子和頭髮搞成粗糙的樣子以貼合角色，拍攝時多次摔倒留下嚴重的劃傷。
（來源@羅伯特帕丁森吧）
成片證明，羅伯特·帕丁森的努力是有效的。當鏡頭拍攝他的臉部特寫時，呈現在銀幕上的不再是一張空洞帥氣的臉，而是雜糅多種情緒的面龐——恐懼、癲狂、絕望、狂熱。
《燈塔》中的毀容式演技是羅伯特·帕丁森的翻身戰，但它並不代表著曇花一現。他的下一個角色是萬眾矚目的新一代蝙蝠俠。對此，他說：“演不好蝙蝠俠，我就去拍A片。”其自信滿滿又躊躇滿志的樣子，讓人相信這不僅僅是一句玩笑話。
從《暮光之城》到《燈塔》，從鮮肉演員到影帝候補，這段起落落落起的人生，花了整整十年。
（ps，回覆劇名）
閱讀更多 24樓影院 的文章
