1999年，從人類視角仰視星空，包括月亮在內的太陽系群星，組成了一個十字架的形狀。
世紀更迭，氣象學上的偶發事件，拉扯進宗教的概念裡，被解釋為某種註定降臨的兇險。
一本由諾查丹瑪斯所著的叫做《諸世紀》的書，在全世界風行。人們從這本書語意含混的字面裡，找到了希特勒出現、原子彈爆炸、法國大革命的預言。
書中有一句話，令1999年變成了鼎鑊之年，“1999年，恐怖大王從天而降”。
諾查丹瑪斯
瑪雅人的預言，也從另一個側面證實了這句話，2012年12月21日，即為世界末日。
不久前人們還在慶祝2000年到來的鐘聲敲響，轉念間就再一次為12年後的人類未來憂心忡忡。
2009年11月13日，美國導演羅蘭·艾默裡奇拍攝了一部叫做[2012]的電影。這個好萊塢商業上的投機者，技術上的熟練工人，用毀天滅地的特效和工業化的溫情脈脈，再一次提醒，3年後，21世紀即將終結。
但，歷史並未終結，21世紀走過了20年，電影走過了經濟繁榮與技術突進的20年。現在，且回過頭看看這20年，是怎樣的20年。
[2012]
▼
電影又死？
艾默裡奇靠著神棍一樣的預言，簡單粗暴的特效場景拍攝的[2012]，硬是在全世界收割了7.88億美元的票房。
20年過去了，雖然出現了《諸世紀》裡提到的若干徵兆，如青蛙上街，生物異化，在世界的某個地方也的確出現過一兩個“光滑無鱗，讓人毛骨悚然的異形”，但世界仍然在日月的照耀下，一如既往地流轉，人們生產生活，唱歌跳舞看電影。
但21世紀的前20年，世界以比以往任何一個世紀的20年都更快的速度，發生著劇烈的變化，很多東西在最短的時間裡就滄海桑田，比如電影。
進入21世紀後的第四年，彼得·格林納威在第56屆戛納國際電影節上發出了“
電影已死”的宣言，“電影的死亡時間是1983年，就是客廳裡出現遙控器的時候”。作為秉承一種古老創作理念的導演，他不再認可任何進入21世紀之後的電影還是電影了。
彼得·格林納威
2019年，在上個世紀就已經建功立業業的大導演馬丁·斯科塞斯，也發出了“電影不再是記憶中的電影 ”的憂慮，像是電影已死的另一種表述方式。
“我們所知道的電影，那種由個體感知的運動的圖像，那種伴隨著我們成長的電影，以及我在創作的電影，已經消失了。”“電影藝術和電影產業正處在一個不太樂觀的十字路口。”
馬丁·斯科塞斯
21世紀前20年，作為一種最為普世的表達方式，電影開始越來越讓人擔心了。
出現於上個世紀末的[泰坦尼克號]，憑藉2億美元的投資成本，豪取了21.87億的全球票房，電影人的創作理念被商業規則重啟，如同打開了末世詛咒的魔盒。
拍電影，被視為一種商業投資，而不是藝術上的一種表達。
大家開始迷信只有更大的投入，才能置換出更大的產出。
在1995到2004年這10年時間裡，北美地區超過1億美元成本的電影有60部；下一個十年間，也是就2005到2014年，成本超過1億美元的電影達到了197部。
2009年6月19日上映的[變形金剛II]，製作成本是2億美元，2019年4月24日上映的[復仇者聯盟IV]，成本則水漲船高到3.56億美元。
電影投資像軍備競賽一樣的瘋狂擴張，令好萊塢電影已經無法憑藉北美一地實現收支平衡，全球票房已經成長為新的盈利增長點。
商業再一次吊打了文化——妥協的結果是，只有在拍攝過程中儘可能地縮小語言、文化等觀影障礙，無限地放大動作、視效等不需要文化介入的場景，才能讓電影繼續保持被看懂。而
看懂，是商業收割的前提。
[復仇者聯盟IV]
和瘋狂飆升的投資相對的是，進入21世紀以來，電影質量的斷崖式下降。
大導演先後失手，斯皮爾伯格拍出了[奪寶奇兵IV]、蒂姆·波頓製造了[黑暗陰影]、呂克·貝松弄出了一部全面潰敗的[星際特工：千星之城]，就連彼得·傑克遜也拍出了一部綿軟無力的[可愛的骨頭]。
令人眼前一亮的新導演們，在先聲奪人後，就以比崛起更快的速度陷入漫長的平庸期，比如拍出[烏雲背後的幸福線]的大衛·O·拉塞爾，拍出[守望者]的扎克·施奈德，拍出美劇[迷失]的J·J·艾布拉姆斯。
[星球大戰9：天行者崛起]
就連第一部就令人驚豔的系列電影，也最終滑向了爛尾的泥沼，如[加勒比海盜]系列、[變形金剛]系列、[虎膽龍威]系列、[終結者]系列、[木乃伊]系列。
▼
創意何在？
21世紀前20年，電影的原創能力如南極的冰川一般軟化、消散，系列電影以之前任何時代都沒有的速度被製作、放映出來，[速度與激情]、[諜影重重]、[星際迷航]、[哈利·波特]、[指環王]、[黑客帝國]、[飢餓遊戲]，成為這20年最重要的電影現象。
也好像是作為一種憂慮的註腳，2018年，全球最賣座的10部電影分別是漫威出品的[復仇者聯盟III]、[黑豹]、[毒液]、[死侍II]，環球影業的[侏羅紀世界II]、皮克斯的[超人總動員II]、派拉蒙影業的[碟中諜VI]、DC出品的[海王]、GK出品的[波西米亞狂想曲]、華納旗下的[神奇動物II]。
10部電影中僅有一部[波西米亞狂想曲]是原創，剩餘的九部電影裡，續集電影占了六部，有五部都是根據原著漫畫改編。
它們就是老一代電影人口中的“視聽娛樂產品”，而不是電影藝術。好像剛一踏上21世紀的石頭臺階，電影就找不到要去往的方向。
[波西米亞狂想曲]
電影的本質“是對時間的凝視”，每一個時代都有自己標誌性意義的類型片。而類型片興衰，往往連帶著類型片中所描述的生活方式的起落。
只是兩者之間有時存在一個曼妙的時間差，電影對時代的認知往往發生在一個時代結束之後。
也就是說，只有當西部的淘金熱冷卻，記錄和反省這個時代的西部片才崛起，如[正午]、[赤膽屠龍]等；只有美國的外來移民漸漸在美國紮根之後，記錄外來移民在現實裡生存與掙扎的黑幫電影，才煥發出令人驚異的力量，如[教父]和[美國往事]。
再後來，西部片和黑幫片才漸漸被描述城市生活的都市電影所取代，比如由湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩主演的愛情故事片[西雅圖未眠夜]。
如果按照銷售業績去評定，那麼獨屬於二十一世紀的電影類型片，就是超級英雄電影。
兩家漫畫公司漫威和DC，因為坐擁了無數超級英雄成員，而迎來了自己的電影盛世。
漫威家族仰仗[鋼鐵俠]、[金剛狼]、[綠巨人]、[蟻人]、[雷神]等，插科打諢，撒嬌賣萌，犯傻充愣，在全世界各地瘋狂收割票房。
DC則倚靠[蝙蝠俠]、[超人]、[神奇女俠]、[綠燈俠]、[小丑]，靠著苦大仇深一再斬獲粉絲。
兩家盛產超級英雄的公司，就連商業模式都大同小異，漫威把自己的英雄們召集在一起，拍攝了[復仇者聯盟]。DC把自家英雄組合在一起，拍攝了[正義聯盟]。
兩家公司還是各有勝場，漫威出品的電影，負責在票房上狂飆突進，[復仇者聯盟IV]更是在2019年7月22日，憑藉27.902億美元的總票房，超過了[阿凡達]的27.897億美元，坐上了影史票房第一的交椅。
而DC出品的電影則在藝術質量上一次次改朝換代。繼[蝙蝠俠：黑暗騎士]被譽為有史以來最好的超級英雄電影之後，[小丑]又被譽為“一部耀眼、坎坷的精神病人道德劇”。
[小丑]
▼
轉折已至？
好像是以進入21世紀為一個標誌，電影再一次迎來了轉折期。
越來越多的電影被生產出來，越來越單調的電影語言被反覆使用，越來越高額的票價在幫助電影去迎接所謂的盛世，越來越憤怒的評論也彌散開來。
21世紀，隨著全球化到來的，是電影在表達層面上的趨同，在故事上的單薄，在技術上的迷信，在宣傳手段上的跳大神，全世界的電影，正在變成同一部電影。
好在，還有電影節。在窮奢極欲的商業化改變了電影流向的同時，電影節似乎重新發現了它的使命。
在21世紀的開頭，無論是法國的戛納電影節還是意大利的威尼斯電影節，抑或是德國的柏林電影節，都先後進入迷茫期，在明星還是演員、電影產品還是電影作品、商業還是藝術之間左右搖擺。
戛納電影節向好萊塢示意，威尼斯電影節和中國電影攀好，柏林電影節在一直堅持的政治路線上用力過猛之後，很快就都發現了，電影，才是一個電影節最重要的商標。
當全世界電影都整容成了一張相似的臉之後，電影節再一次扛起了發現好電影，鼓勵新導演的老任務。
戛納電影節先後將最重要的金棕櫚獎盃頒發給了羅馬尼亞的[四月三週兩天]、泰國的[能召回前世的布米叔叔]、土耳其的[冬眠]、瑞典的[方形]、日本的[小偷家族]、韓國的[寄生蟲]，
踐行要鼓勵小眾文化表達、要支持自由藝術創作的原則。
[寄生蟲]
意大利的威尼斯則對藝術敞開了更為寬廣的懷抱，先後獎勵了薩金塞夫的[迴歸]、塞繆爾·毛茨的[黎巴嫩]、金基德的[聖殤]，獎勵了NC-17級電影[色，戒]、跨物種愛情的[水形物語]，還獎勵了被戛納電影節以不是電影為由拒絕的[羅馬]。
[羅馬]
電影既具有無可置疑，也毫不害臊的商業屬性，但能讓電影的商業屬性具有更深廣的時間意義的，還是電影的藝術屬性。
當越來越多的國家和地區，致力於將電影磨練出一個嚴絲合縫的工業流程之後，電影節再一次擔負起了保護電影的粗糙、任性以及由此帶來的危險的責任。
也正因為還有這一份還允許犯錯的空間存在，21世紀的這20年來，電影還是一種有著強烈商業屬性的藝術，一種具有明顯藝術屬性的商業模式，一種對世界的觀察和表達，一種感喟和一種夢境。
▼
影迷互動
你怎麼看待這二十年間的電影藝術？
請到文章末尾評論區 留言
與更多影迷分享你的觀影感受
閱讀更多 看電影週刊 的文章
