前陣子，業界因馬丁斯科塞斯那句“漫威電影不是電影”，炸了鍋。
但包括漫威系的人在內，對老馬丁反駁的同時，也不忘加上此類轉折，以表尊重：
他是我很喜歡的導演，BUT…
老馬丁的江湖地位，可見一斑。
加上老馬丁也早已用諸多作品證明，能入他這個段位之人的法眼的作品，門檻不低。
更何況，老馬丁的作品，早已經證明了他的段位，能入老馬丁法眼的作品，是有門檻的。
今年，漫威的老對手DC，就拿出了一部爆款的《小丑》。
據傳，老馬丁曾經要以製片人，甚至是導演身份參與這個項目。
後來，老馬丁解釋道：
在過去的四年裡，我想了很多有關《小丑》電影的劇情，也想導演這部電影，但是我沒有時間去做。但我對劇本很熟悉，劇本中有特別出色的故事能量。
漫威好壞，見仁見智。
但對於《小丑》，事實也證明老馬丁也算是實誠的。
自從我們也看得到以後，這片子短短几天，迅速爆了。
各類文章，總不忘用數據佐證：
豆瓣超過20萬人，IMDB超過40萬人打分，讓《小丑》的分數頂在9分左右。
再讓華納樂呵的是，《小丑》的現實回報率又比《復聯4》來得高。
成本大概6000萬美金，差不多是《復聯4》的零頭。
但全球票房超9.5億，投資回報率超過15倍，成影史迄今最賺錢的超英電影。
票房，口碑雙豐收。
1
小丑本身就是一個優質IP。
美漫史上，常年霸居反派NO.1的，是小丑。
坊間流傳：DC宇宙三種人，正派反派和小丑。
這個誕生於1940年的反派，本來只是個沒啥幽默感的業餘殺手，且它的命運本來也就是活個2-3回。
但當時的漫畫主編艾斯·沃斯救了小丑一命。
他認為這個角色很有特色，還有發揮的空間。
於是，小丑慢慢發展起來，成為蝙蝠俠的宿敵，也成為史上第一個擁有單行本漫畫的反派。
DC漫畫宇宙是有很多平行空間的。
但關於小丑的身世起源，大多不明朗。
1988年的漫畫單行本《蝙蝠俠：致命玩笑》是比較清晰講述其起源之一的作品了：
那時候，有個LOSER，是個喜劇演員。
只是，演的喜劇完全不好笑。
事業失敗，妻子臨盆。
LOSER只會發脾氣，接著沮喪地哭。
後來，為了家庭和錢，LOSER加入一個犯罪團伙，打算撈一筆就走。
卻沒想到，妻子此時卻意外去世，一屍兩命。
而此時這個LOSER想要退出行動，卻又被罪犯威脅必須參與。
行動過程中，蝙蝠俠出現，使得這LOSER掉入一桶化學制劑中。
等LOSER爬出來的時候，這個無辜的人，就此成為了DC世界裡的頭號反派：
小丑。
2
今年這部《小丑》，並沒有遵循漫畫內容，再真人化一遍。
些許設定，比如小丑是個底層人物，夢想是當一名喜劇演員等是遵循的。
但除此之外，如果拿掉蝙蝠俠，哥譚鎮這些標誌性場景，它也不影響非漫畫迷觀眾觀看。
它打破瞭如今超英片就要打打打的潮流，反其道而行。
沒有大段大段的打鬥場面，暴力場景出現的次數也不多。
但整部電影的內容和意識，基調的黑暗和喪，甚至後面的結局，卻又讓它成為了名副其實的R級電影。
說它是文藝片可能有點高冷，事實上，我覺得本片劇情還是挺抓人的。
把它歸為劇情片吧。
通篇下來，您也可以看到諸多致敬老馬丁《出租車司機》和《喜劇之王》的橋段，由此可見，老馬丁當初打算參與也並不是空穴來風。
P.S.
這文章放到現在來寫，一個原因是因為現在已有不少人看過了，可以些許劇透。
畢竟，這片子不結合劇情來聊，不過癮。
沒看過的朋友，以下內容謹慎。
3
片中的小丑，本名亞瑟。
有多底層？
沒錢沒權，到處扮小丑賣笑賺錢。
不僅是社會地位，連精神也是底層的：
大腦因為小時候家暴受損，人格和社會格格不入。
這種人物狀態，從傑昆菲尼克斯那神級表演中，處處可見。
光看那表情和動作，即使不說，你也可以看出這是一個帶有精神問題的人：
而一開始，本片就為後來小丑總是帶著邪魅的笑埋下了悲情伏筆：
亞瑟患有一種怪病，會讓他在情緒波動的時候不停地笑。
而臉上的笑，和亞瑟內在的真實情緒又往往是不符合的。
加上小丑命運的悲催，又要求傑昆菲尼克斯要笑出那種“笑中帶淚”的效果。
嗯，是的，希斯萊傑之後無小丑的定律，被傑昆菲尼克斯打破了。
只不過，演小丑，一直以來都要求演員有高段位。
看這個，面上笑著，心裡哭著，這種情緒的傳遞，一般演員真辦不到：
再對比下，這是亞瑟片中難得一次開心的笑。
場景：他在電影院看著卓別林的喜劇電影。
4
正所謂可憐之人必有可恨之處，這句話反過來說也成立。
作為一個起源電影，《小丑》講述的，就是一個可憐的亞瑟，如何一步步變成可恨之人。
而相信也是為了製造戲劇衝突的原因，在原本已經悲催的命運下，故事又讓諸多倒黴之事壓在了亞瑟身上。
一開始，卑微的亞瑟在街頭扮小丑，為一家琴行招徠生意。
沒想到遇上惡人，將他的廣告牌拿走，還在後巷痛打了亞瑟一頓。
回到公司，老闆卻不相信亞瑟，還告訴他：
你如果不還回廣告牌，我只能從你工資裡面扣了。
亞瑟反問，我被人搶了啊，而且我要這廣告牌做啥？
老闆回道：我怎麼知道（我不在乎）？
為了生計，一心想做喜劇演員的亞瑟，去夜店表演並不好笑的笑話。
而他表演的錄像，被他的偶像：電視臺的喜劇節目主持人莫瑞拿去播放。
一開始在電視上，看到自己被偶像點名，亞瑟是開心的。
沒想到，偶像點名他，卻是為了嘲笑他，為自己的節目製造喜劇效果。
其它悲催的事，還來自於他的同事，家庭。
其中最大的一個反轉點，就是在於亞瑟的母親。
母親的一個謊言，讓亞瑟去尋找那如今地位赫然的生父。
他想要的，只是生父的尊重，一個擁抱的溫暖，就足以讓他開心，並沒有別的訴求。
沒想到，事實卻遠遠不是他所想的那樣（注意，不是我們所想的那種狗血劇情）。
總而言之，生活中這些事情，成為了壓垮亞瑟的一根根致命的稻草。
這點倒是讓我想起了《活著》。
其實兩者的故事內核都有類似之處，只不過中西的處理不同。
《活著》中，不幸不斷降臨到福貴一家人身上，而到了最後，福貴選擇了順天，和解，不爭。
《小丑》中，被壓到最後的小丑，則走上了抗爭自己命運的路。
只不過，它這條路是孤獨的，因為那是一條邪路。
這條邪路，極端自由，但極端狀態下的自由，卻帶有很強的破壞性。
在這條路上，小丑的規則就是，沒有規則。
就像後來，他在電視臺，對著曾經的偶像莫瑞說道：
（地鐵上殺了三個人渣）很好笑，而且我受夠了假裝不好笑。
喜劇是很主觀的，大家不都這麼說嗎？
你們所有人，你們裝作無所不知，你們決定是非對錯，同樣的，你們也決定什麼好笑或不好笑。
5
正所謂，學好三年，學壞三天。
在亞瑟身上，學好，要變好，真的比變壞難太多了。
他一直在很努力讓自己和生活變好，但現實卻一再地打擊他。
這一點，也是《小丑》基調的黑暗之處。
從亞瑟到小丑，從底層悲催之人到反派，他換來了自由。
他不用再受到規則的束縛。
代價就是成為人人喊打的 反派。
但如果從前半段故事的營造來看，命運本身就沒有給他帶來幸運色彩。
這個底層人物，即使那麼努力了，不也是到處受到欺負？
努力就有用，堅持夢想就會成功的雞湯，在亞瑟這裡被一次次倒入溝渠。
亞瑟曾在他的日記中寫到：
我希望我的死亡，比我的人生更有價值。
所以，從亞瑟到小丑，這個心理轉變，有兩個場景的對比我感覺非常明顯。
那場景，是一個臺階。
亞瑟時期，他拾級而上，那步伐是生活中沉重的壓力：
小丑時期，則是那個打破規則的反派，從臺階跳著舞一路走下來，輕鬆自如：
有精神疾病的亞瑟，到變態的小丑，這是一個內心和魔鬼做了交易的過程。
甚至，為了不讓交易成為束縛他的枷鎖，他又選擇變成了魔鬼。
之前，亞瑟的媽媽管他叫哈皮（Happy）。
亞瑟對母親說道：
我這輩子，一秒鐘都沒有happy過。
好笑的是，我曾以為我的人生是出悲劇，但如今我才意識到它其實是部（旁人眼中的）喜劇。
後來，成了小丑，他直接用行動，來演繹他的規則：
即使你們把我的人生看成喜劇，這出戏也要由我來主導。
小丑，你這悲情的變態。
閱讀更多 庫布小丑 的文章
