明 陳洪綬《松鶴延年圖》
由於中國人對於生命和長壽的迷戀，中國神話中至少出現了三位壽神。前面我們談及彭祖和麻姑，而現在要講述的，是另一位老壽星，那就是南極仙翁，又稱老人星和南極老人。祂原本是天空中亮度僅次於天狼星的恆星，也是南半球最明亮的星辰。據說，在公元14000年的時候，織女星會接管北極星的位置，而壽星也會變成南極星，因此具有主宰人類命運的巨大潛質。
壽星在夜空中持續不斷地發射光輝，向人類炫耀自己的健康和長壽，因此被中國人奉為壽命的庇護神。秦始皇統一六國之後，在長安附近的杜縣，建造了一座壽星祠，從而啟動了中國壽星崇拜的漫長曆程1。
作為“福祿壽”三星之一，壽星本來只是一座星宿，但出於民間信仰的需要，它逐漸被人格化，演化成一位神仙，而且在長相上具有令人難忘的鮮明特徵。在明清兩代的民俗年畫裡，祂長著碩大的腦袋，修長的耳朵，手捧仙桃，身旁站立著仙鶴或梅花鹿，背後有時還有一棵大松樹。
壽星身上最引人注意的地方，是祂隆起的碩大額頭，外形十分詭異，彷彿長錯位置的男性生殖器。這應當是由於，壽星的法力首先體現為祂的生殖力，也就是造人和繁衍子孫的能力。在農耕時代的中國人看來，一個家族只有人丁興旺，才可能幸福圓滿。所以，把壽星的頭部塑造成男根的形態，就是對祂強大的性能力的讚美。在大多數壽星肖像裡，祂的腳邊往往會有二到五個嬉戲玩耍的孩童，以此象徵五子登科的美好夢想。這些孩子的出現，無疑是壽星生殖力的直接證明。
有人把壽星的巨大腦袋，解釋為對壽桃形象的摹仿，也不乏道理。桃類與長壽有什麼關係呢？在日常生活中，桃子不宜多吃，因為食用過多會引發上火、腹脹和腹瀉。但在中國神話體系裡，壽桃卻是讓人延年益壽的仙果。東方朔在《神異經》中記載說，食用它令人延年益壽2。《神農本草經》也記載說，“玉桃，服之長生不死。3”《西遊記》中，王母娘娘的後院裡著名的蟠桃樹，據說三千年開花，又三千年結果，食用後能長生不死。
所有這些記錄都試圖表明，桃子具有令人長壽的功能。但桃子是可以直接描繪的，不會觸犯道德禁忌，但生殖器卻不可以進行公然描寫，所以民間畫師才會突發奇想，用壽星的腦袋來象徵此物，這樣就能避開道德審查，將生殖崇拜進行到底。
在道教魔法體系中，桃樹全身都是寶物。除了桃果能使人延年增壽，桃木還能夠驅魔辟邪。道士們驅魔用的寶劍和鏡子，往往是用桃木製造的。人們還把桃木做成版畫，上面刻著神荼和鬱壘二位門神的圖像，掛在大門兩邊，以便嚇走那些試圖入侵的鬼怪，這就是門神和對聯的起源4。今天的農村婦女，為了防止淫邪之鬼上身，還喜歡把桃枝放在枕頭底下，作為護身的法器。
然而，桃花的命運，卻與其他家族成員不盡相同，它在春天裡妖豔而狂熱地開放，是女性和情慾的象徵，卻引起了道德家的高度警覺。據說，好的情況下，它是牆裡桃花，但壞的情況下，則會成為牆外桃花，也就是出軌的意思，可能給家庭倫理帶來不可估量的禍害。中國風水學的一個重要原則，就是絕對不能在前庭後院種植桃樹，否則必然會生出桃色禍端。中國文化對於桃樹家族的態度，一方面無限熱愛，一方面又充滿憂慮，始終處於一種精神分裂的狀態。
大多數神靈都有自己的坐騎，壽星當然不在例外，只是祂的坐騎不是走獸，而是飛禽，也就是白鶴，又稱仙鶴。這種大鳥羽毛潔白，姿態優雅，叫聲清亮，象徵著高雅、聖潔和長壽，在鳥國中的地位僅次於鳳凰。據崔豹《古今注》的說法，“鶴千年則變蒼，又兩千歲變黑，所謂玄鶴也”，意思是仙鶴至少能活三千年以上。在道教神話裡，仙鶴是眾多仙人的交通工具，就連道士的死亡，也要用“駕鶴歸西”的語詞來代替，暗示祂將在仙鶴的指引下得到永生。
由於仙鶴是一種清高孤傲的禽鳥，作為長壽符號，人類必須為它尋找一個伴侶。在道教的敘事和繪畫裡，它往往與松樹結合，由此構成“松鶴延年”之類的成語。松樹和柏樹作為常綠喬木，是植物界的不死象徵。據說，只要長期服用松葉、松根和松子，就能獲得長生，修成仙人。不僅如此，仙鶴與松樹都是出塵之物，是靈魂高潔的代表，這兩種仙物的組合，構成了長壽和聖潔的文化意象。
壽星有白鶴作為坐騎，還有仙桃和松樹作為裝備，再加上梅花鹿，用來暗示另一位祿神的存在，在符號學上似乎已相當完美，但還須加上另外一件道具，那就是壽星手裡的柺杖。老人需要拐杖來幫助行走，這本來完全符合常理，但在漢朝，為了響應“以孝治天下”的政治口號，皇帝向七十歲的老人授予專用木杖，它長約兩米，頂上鑲有一隻玉石雕刻的斑鳩，因此得名“鳩杖”。當時，只要是手持鳩杖的人，不但會受到百姓的普遍尊敬，而且還享有政治、經濟和法律上的特權5。
儘管這種“鳩杖待遇”在歷史上只是曇花一現，明朝政府甚至下令，要徹底取消漢代以來的國家祭祀壽星的制度，但民眾還是非常緬懷那個年代，因此執意要給年畫上那些老壽星的手中，添加一根鳩杖，上面還掛著一隻藏有續命仙丹的藥葫蘆，以此來提醒那些統治者，應該誠心向漢代皇帝學習，從政治、經濟和法律方面，善待那些年事已高的普通百姓，讓他們能夠安心頤養天年，惟其如此，中國老人才能真正實現長壽的夢想。
注：
1.《史記·封禪書》：“及秦並天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也.....於杜、亳有三社主之祠、壽星祠。”
2.《神異經》：“東方有樹，高五十丈，葉長八尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小核味和，和核羹食之，令人益壽。”
3.《齊民要術》引《神農經》：“玉桃，服之長生不死。若不得早服之，臨死日服之，其屍畢天地不朽。”
4. 郝懿行，《證俗文·鬼畏桃》：“《莊子·逸篇》：“插桃枝於戶連灰其下，童子入不畏，而鬼畏之。是鬼智不如童子也。”《淮南子·詮言訓》：“羿死於桃棓。”注云：“棓，大杖，以桃木為之，以擊殺羿。自是以來，鬼畏桃也。”案：齊桓公作桃殳，漢為大剛卯。《急就篇》：“射鬾辟邪除群兇。”注云：“射鬾謂大剛卯也。以金玉及桃木刻而為之。一名㱾攺。其上有銘而旁穿孔，系以彩絲，用係臂焉。亦所以逐精鬾也。”案：桃殳形狀未聞，然《外傳》雲以正月作焉，則是大剛卯之類也。大剛卯，見《漢書·王莽傳》。今桃符是其遺。皆以鬼畏桃之故。”
5.《太平御覽》引《風俗通》：“俗傳高祖與項羽戰敗於京索，遁叢薄中，羽追求之，時鳩正鳴其上，追者以為鳥在無人，遂得脫，及即位異此鳥，故作鳩杖以賜老者。”
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
——————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
一個東方式情愛解構文本
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》
閱讀更多 文化先鋒 的文章
