畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

楊炯的《從軍行》裡曾寫過這樣的一句話:寧為百夫長,勝作一書生。

權力一詞,自古以來被人追捧,官場人對權力追逐屬於正常,但“權力”對老百姓的生活是否有所影響呢?

《玉米》這本書裡,畢飛宇寫了三個姐妹,她們因為父親的權勢而高傲,同樣因為父親的失勢而墜落,她們的命運和家庭變化分不開,我們也能從這跌宕起伏的故事中,看出“權力”對人的深遠影響。

2011年3月,畢飛宇憑藉《玉米》獲第四屆英仕曼亞洲文學獎,有人說,《青衣》是他的轉型之作,那麼《玉米》就是他“脫胎換骨”的作品,這部描寫70年代農村三姐妹的故事,把每一個人物都刻畫得栩栩如生,從外貌到性格到心理,都是立體的。他們三人是截然不同的人,卻又因為血緣連接到一起。

透過每個女孩的故事走向,平靜的表面下藏著人們對權力的追逐和人性的醜陋。

畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

1. 玉米:權力的犧牲品,丟了愛情,埋葬了青春

小說的開頭,就營造了一種70年代農村的特殊氛圍,村支書王連方家裡,有了一件大喜事,他的妻子在連續生下7個女孩後,終於生了“第八子”。這種現象放在現在是有點匪夷所思,但在那個時代,這是常有的事。“不孝有三,無後為大”誰家要是沒有個男丁,那就成為被鄙夷的對象。

王連方作為一個村支書,他當然不允許自己被嘲笑,於是不生兒子,誓不罷休。這裡其實也能看出作者對那種濃厚的“重男輕女”的諷刺。

玉米就是這樣隆重出場的,她是長女,已經能幫母親做很多事情了,也是幾個姐妹中最有話語權的。玉米相貌端正,辦事穩妥,頗有大將之風,那她的婚事決不能是一般人家,王連方輾轉多處,給她找了一個飛行員作為相親對象,玉米自然是歡喜的,飛行員多罕見,是能上天入地的人。這下玉米在村裡更昂首挺胸了,之前她一股子神氣勁那是因為王連方,以後她會依靠那個在天上飛行的人。

得到好親事,玉米得感謝王連方,但她依然和他冷戰,甚至一句話都不跟他說,為啥呢,因為她知道王連方在村子裡有數不清的“相好女人”,雖然母親睜一隻眼閉一隻眼,但玉米不行,她要表達出自己的立場。她不斷地向那些女人挑釁,給以警告或者威脅。玉米是識大體的,她明白父親的事情太過齷齪,就用自己微不足道的力量反抗著。

在玉米和未婚夫梁國棟的首次見面的時候,也許是玉米最開心的時候,以前都是通信,真到見面了,玉米完全變了個人了。

玉米的臉紅彤彤的,把眼珠子襯得更黑,亮閃閃的到處躲,可憐極了,扭捏得一點不像她了。

和彭國樑相處的兩天裡,玉米肯定自己是戀愛了,陷入了愛情甜蜜的漩渦裡了,整個身子輕了,也飄了,但她依然守住了最後一道防線,沒有被愛情衝昏頭腦。

當玉米沉浸在和彭國樑你儂我儂通信的快樂中時,王連方也是一刻都沒閒著,不過這次東窗事發,睡到了“軍婚”的床上,被人堵了。自然的,他的村支書沒有了,丟了人,也丟了官。

王家看起來絲毫沒有變化,房還是房,瓦還是瓦,但根本上已經今非昔比了,連彭國樑都來信質問了玉米,接著就提出了退婚,玉米的愛情就這樣破碎了。

如果她沉浸悲傷,尋死覓活,那就不是玉米了。玉米很快振作起來,認清了現實,也死了追逐愛情的心,但傷心的人容易走極端,玉米也是如此,她央著王連方給自己尋個男人,要求只一點:

不管什麼樣的,只有一條,手裡要有權,要不然我寧可不嫁。

正值妙齡的玉米,就這樣嫁給了公社的革委會副主任郭家興,職務相當地高了,年紀也相當老了,能當玉米的爹了。嫁過去屬於續絃,但玉米毫無怨言,依然風光十足的出嫁了。

看她結婚當天的神情,就知道,她用出嫁,為王家再次爭來了權力和榮耀。

玉米的臉上,並沒有新娘子特有的慌亂和害羞,而是鎮定的,凜然的,當然更是目中無人的,傲岸而又炫耀,是那種有依有靠的模樣。既嫵媚動人,又視死如歸。

婚後的玉米,相當地溫順,在房事上也相當地嫵媚,她想掙這一份體面,自然是要有所付出的,丈夫說一不二的權威,繼女無故的刁難,這些她都得受著。她的婚姻,根本無所謂幸福,只是她為了謀取某種利益的工具。

玉米從小看到王連方的風采,也自然看懂周邊人的迎合奉承,她明白“權力”的好,最終也走上了追逐權力的路,可是,她自己何嘗不是犧牲品呢?本來她能獲得一份兩情相悅的愛情,過上一段平淡幸福的日子,卻因為家庭的變革而埋葬了愛情,犧牲了青春。

畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

2.玉秀:權力的受害人,一生苦悶

如果說玉米的犧牲是心甘情願的,那玉秀的悲慘真的是完全被動的,被人玩弄導致的。

玉米和玉秀打小就不和,玉米看不上玉秀,玉秀看不上玉米,玉秀一直默默反對玉米的領導,玉米也一直嫌棄她一股“狐狸精姿態”。玉秀太漂亮,甚至有點媚,還喜歡到處展示著她的美。

然而王連方倒臺之後,第一個遭殃的就是玉秀,此時她的漂亮不是資本,反而是遭受欺凌的根源。在一場集體看電影活動之後,玉秀和玉葉被村裡男人拉到稻草堆裡,生生欺負了。

這些人都是誰呢,不用想,顯然是曾經被王連方帶上綠帽子的男人,你能睡我家媳婦,我就能欺負你家女兒,很明顯是報復行為,只是可憐了玉秀玉葉,成了他們宣洩的對象。

那一夜之後,玉秀變了,從根本上發生了變化,她已經十七八歲了,啥都懂了,知道自己沒價值了,變成破爛貨了。之前高傲的心氣神瞬間都消失了,只留下無邊的哀愁。

為了躲避流言蜚語,她來投奔了玉米,儘管之前她們不算和睦,但眼下只有這一條路可走了。玉秀投奔了玉米,在她家裡,勤快得很,低三下四得很,都不像玉秀了,而且她的甜言蜜語,很快贏得了姐夫和姐夫女兒的歡喜。

玉米伺候了郭家興一些時日了,趁機說出了自己要去供銷部上班的要求,心裡也暗自給玉秀留了個糧食供銷站的職位,這些也是玉米選擇這段婚姻的原因,利用他得到工作,幫家裡姐妹們尋到出路,才是婚姻的“等價交換”。

玉秀雖然低調了很多,但本質上並沒有變,那股“狐狸精”氣息依然很足。

尤其在一個人走路的時候,腳步輕輕的,腦袋歪在一側,頭髮蓋在臉上,時常只露出半張臉,一隻眼睛,有點有來頭的怨,那種恍惚的美,她的笑容一樣有特色的,不是一步到位的那種,而是分階段的,由淺入深的,是一種很內斂的風騷,浪,卻雅緻。

因為她的“努力”,機關大院的人很快都認識了她,一個美人胚子,郭主任的小姨子。玉秀很快和會計小唐熟絡了,很快成了忘年交,小唐有意把玉秀說給自家兒子當媳婦,那關係就更進一步了。

到了兩人相見的時候,玉秀突然癔症了,她想起自己在稻草堆的那個晚上,就對著男孩大喊大嚷起來,婚事自然泡湯了。一段悲慘回憶不會那麼輕易忘記,玉秀恨死了自己,好好的一條路硬是讓自己走死了。

畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

剛消停了幾天,玉秀又和郭家興的兒子郭左勾搭上了,不知怎麼的,一言一語的就變成了曖昧,變成了調情,變成了地下情了。玉米這邊剛通過一場床上運動給玉秀爭取到一個工作的機會,轉眼就發現了玉秀的秘密。

玉米心裡暗自地想:這丫頭走到哪都是一把賤骨頭,一見到男的就走不動道,看來王連方的那點風流全都遺傳給她了。玉米恨她不爭氣,也決定阻止這場孽緣。玉米打著讓郭左幫忙給玉秀介紹對象的旗號,把當年玉秀被欺負的事情說出了,意思很明顯了,她就是一個破落貨色,看你還心動。

效果很明顯,郭左第二天就收拾了行李要走了,但沒有想到的是郭左臨走前還是把玉秀睡了,睡得意圖很不正經,反正都那麼多男人睡過了,也不差我一個。玉秀被矇在鼓裡,還以為自己遇見了愛情,感動得稀裡糊塗。

一日貪歡,釀成大錯,玉秀還沒在糧食收購站站穩腳步,就發現自己懷孕了。這真是一件醜事,姨媽懷了外甥的娃,怎麼都說不出口。等到玉米知曉的時候,已經太晚了,玉秀已經快臨產了,生個男孩,被玉米送人了,玉秀連孩子的面都沒見上。

之後的玉秀會過上什麼生活呢,可想而知,她是遇不到好的婚姻了。她的悲劇和自身氣質有關係,但更多的是被王連方的倒臺害的,被失去權力害的,一個花樣女子在經歷了那件可怕的事情後,也許一生都走不出陰影。

王家最著名的兩個女兒,玉米和玉秀,也形成了鮮明的對比,一個大方穩妥,寧願委身權力,也要給家人爭光;一個花枝招展,無視權力,卻被權力所傷。

畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

3.玉秧:一個最普遍女孩,卻帶著夢想走得最遠

玉秧是誰,是玉米最小的一個妹妹,實在太普通了,沒有玉米的大方智謀,也不如玉秀美麗動人,村裡人根本記不住哪個是玉秧?

她既不知道父親王連方曾經的權力,也不知道家庭的變化,可以說她和權力無關。

她唯一讓人們記住的,是她考上了師範學院,可謂是轟動了王家莊。她沒有依靠男人,也沒有依附權勢,是靠著自己的本領走進城市中的,這一點和玉米玉秀都很不同,這也是作者對農村女孩的美好願景,靠著讀書和自我奮鬥,一樣可以完成人生的華麗轉變。

玉秧是姐妹中走得最遠的人,當然她也有她的困惑,在師範學校裡,自己去不到的“鄉巴佬”身份,對優秀男生的暗戀,還有男老師不懷好意的騷擾,這些也困擾著玉秧。但每個人的成長都是不易的,都有一些說不出來的苦楚,相信在經歷了這些坎坷之後,玉秧會適應新的社會,適應新的身份。

畢飛宇《玉米》:透過三姐妹的成長史,淺談權力對人的影響

畢飛宇被譽為最懂女性心理的男作家,他的故事,平淡有序,卻獨有味道,文字風格有趣詼諧,卻一句句別有用心,在《玉米》這部作品中,他是偏愛玉米的,玉米的懂事大方,善用智慧的形象很深入人心,也淡化了玉米是權勢變革中受害者的真相。

中國作家協會副主席李敬澤曾總結:姐姐玉米是寬闊的,她像鷹,她是王者,她屬於白天,她的體內有浩浩蕩蕩的長風;而玉秀和玉秧屬於夜晚,秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚,玉秀如妖精,閃爍、盪漾,這火紅的狐狸在月光中靈俐地尋覓、奔逃;玉秧平庸,但正是這種平庸吸引了畢飛宇,他在玉秧充滿體積感的遲鈍、笨重中看出田鼠般的敏感和警覺。

這三姐妹的故事中,我們能看到權力對一家人甚至一代人的影響,人性的醜陋也是明顯的,雖然王連方的確做了太多齷齪事,但村民的報復也讓人心寒。

人的命運總是充滿變數,一個事件的偶然發生,就能改變一個人的命運,比如玉米的退婚,比如玉秀被欺凌,這些都是意料外的事情。追逐權力也許能獲得一時之利,但若沉迷權力帶來的快感,總有一天會嚐到失勢的苦楚。


分享到:


相關文章: