我們努力去了解偉大的作家吧，愛他們，陶醉在他們的天才中吧。但是我們要小心，不要把他們貼上標籤，像藥劑師的藥品那樣。
——羅丹（Rodain）
數學家和普通人有什麼不同？
我想他們和一般人一樣有七情六慾，也有喜怒哀樂，只是他們從事的工作由於多數人不瞭解，因此一些人都以為數學家是很奇怪的人。
我的一個朋友是大學教授也是數學家，他對我說他有一次參加一個朋友的婚禮，朋友的親戚最初圍繞他有說有笑，但在有人問他從事什麼職業，他說他是數學家研究整數的性質。
周圍的人都紛紛說他們數學不好，很怕數學，最後大家好像連帶也害怕從事數學研究的他，大家敬而遠之。
他說他發現他是無趣的一個人孤單地站在那裡喝酒，真是要灑一點傷心淚！
我這裡想講一講一些數學家的趣事，瞭解各種各樣的人，以後如果你有機會碰到一些數學家你就不會覺得他們是可怕了。
希望你們會喜歡他們，不過要像羅丹所說的不要隨便在他們身上貼上標籤！
反抗潮流的羅素
柏特蘭・羅素（Bertrand Russell 1872-1970）是著名數理邏輯家，也是一位哲學家，他從 23 歲開始寫作，不斷工作 75 年，共寫出一百多本書及上千篇的論文。他在 1950 年獲得諾貝爾文學獎。如果他能再活十年，我相信他會再獲得諾貝爾和平獎。
他是一個和平主義者，他說：“在我的一生中，從未碰到過像從事和平主義運動，這樣毫不猶豫地奉獻全部心靈熱誠的工作，我生平第一次發現了我把全副的天性浸沉到工作的韻律中。”
羅素講話是很幽默風趣。他的談話，略帶一種滑稽的味道。有一次他對他的議員朋友講一句令他大吃一驚的話：“民主政治至少有一個優點，那就是一個官吏或議員一定不會比他的選民更愚笨，因為儘管他們是多麼的愚笨，但是總有比他更笨的人會選舉他們的”。
第一次世界大戰，德國人失敗時，羅素就在 1915 年預言：“一般的德國人，將會設法尋求如何為下一次準備得更好的方法，而且將會更忠實地服從他們軍國主義領袖的話。”他的預言：“第一次世界大戰導致了獨裁專政的恐怖和第二次世界大戰”，後來果然發生。
在 1921 年他來北京大學講學，瞭解中國在鴉片戰爭之後受列強的欺凌，以及日本的軍國主義的發展。他回英國演講，談“東方問題”作了兩項預言：
（1）日本由於人口的壓力，會實行擴張主義的政策，侵略中國，並且以後會和美國發生正面衝突，進而演變成全面大戰，可是最後將會被美國擊敗。
（2）中國如果要避免外國的征服，首先必須放棄傳統生活方式，並且普遍地發展愛國心及足夠的武力，可是這事可能會被髮展得太過分，因為中國人平常是冷靜的，但是也有野蠻奮激的能力，我們可以想像他們中的一部分也許會變成狂熱的布爾什維克主義者。
中國人必須以他們自己的力量去尋求解救之道，而不是靠外國列強的仁慈心，但是最值得擔心的一件事是：在中國發奮圖強的過程中，不但會發展足夠的力量維持獨立，而且可能過分地強大到開始其帝國主義的生涯。”
這些話果然在以後大部分實現了。
在 1916 年，他 45 歲時由於反戰的活動，被“三一 學院”免除教職，美國哈佛大學卻邀請他去講學，但英國外交部不給他護照。因此他決定留在英國，以公開演說為他的職業，並且準備好“政治的哲學原理”的演講。可是陸軍部卻髮禁令：只能在英國內地如曼徹斯特作演說，不能在“禁區”——所有英國的沿海城市發表演說。理由是：“羅素的言論無疑已經妨礙了戰爭的進行……我們已獲得了可靠的情報，證明羅素將要發表一連串會嚴重打擊士氣的演說。”
但羅素聽了後說：“我唯一熱誠的希望我們的情報人員，以後對有關德國人的情報不會像對我個人的這麼不正確。”
羅素參加反戰的 NCF 委員會。後來成為英國社會主義國會議員的費納・布羅克威就回憶這時期的羅素說：“他是令人愉快的，充滿了好開玩笑的精神，正像一個忍不住氣的聰明的淘氣鬼，在那段時間，他的經濟情況相當苦，所以來委員會時常會遲到，有一次是因為他沒有錢付車費——但這也許是因為他有時候對世俗的瑣事很健忘的關係。
還有一次，當羅素在赴會途中，碰到一個身世可憐的乞丐，結果他把口袋的錢，全部送給那位乞丐，因此他不得不走路了。”
有時 NCF 害怕政府會禁止他們活動，而另外組織一個地下組織，並且他們有精密的暗碼系統來控制。有一次，布羅克威把藏有他們秘密計劃的公事皮包，遺放在計程車上，而被司機把它送到警察局了。當布羅克威把這情況在委員會上報告，羅素便會以開玩笑的口語提議：“我們休會後，馬上到蘇格蘭場去，以免再麻煩警察大人來抓我們。”結果還好，委員會有一個成員的哥哥是高級警官，通過他把皮包拿回來，沒有被警方打開來看。
再有一次，他們聽說他們的主要辦公室將被警察搜查，於是他們跑到另外一個臨時場所開會，與此同時，聽說外面還有六個值探在尋找他們呢。這時羅素很興奮地說：“他們將會來找我們，那麼讓我們到一位爵士之家接受逮捕罷！”
於是他們分乘三輛計程車到他的哥哥的家。羅素開心的想到當警察要進來逮捕時，羅素伯爵不知道要說什麼？可惜哥哥不在家，警察也沒有來逮捕，令他很失望。
不喜歡寫信的懷特海德
懷特海德（Alfred North Whitehead 1861-1947）是英國著名的數學家，他是羅素的老師。當他工作時他可專心一志，旁若無人。
有一次夏天羅素帶他的朋友去看懷特海德。當時他正坐在花園一個蔭涼的角落在寫數學文章。
當時羅素和朋友距離他只有一碼距離，看他在紙一頁一頁地劃數學符號，完全不知道他們的到來。
過了一會兒，他們只好帶著敬畏的心情悄悄地走開。
懷特海德不喜歡給人寫回信，有一次羅素寫信向他請教一個數學問題，當時他正準備和法國數學家龐加萊（H. Poincare1854-1912）打筆戰，因此急著想從老師那裡得回信，他沒有回信。
羅素再寫一封信，懷特海德仍沒有回信。
羅素打了一個電報給他，他依然保持緘默。
羅素又打了一封付好回資的電報給他，仍然沒有迴音。
最後只好親自跑到他住的地方向他當面請教。
假如他的朋友有人收到他的信，大家便會集合起來恭喜接到信的幸運者，人家問懷特海德為什麼不回信，他說：“假如我經常要給人寫回信，我就沒有時間從事於獨創性的工作了。”
羅素是懷特海德的學生，以後還是同事，兩人合作寫書。羅素的第一夫人阿麗絲和羅素分居九年，而羅素找到一個紅粉知己奧托林女士，懷特海德知道他們兩人相愛，可是不方便在旅館幽會，就常常出外旅行，要羅素在他們不在的時候看管他們的倫敦的漂亮房子，以提供機會給羅素作為和女友幽會的場所。
以後他們夫妻還花些時間協助羅素處理他的婚姻問題。
懷特海德是一個哲學家，他的哲學思想有一些中國的色彩，他在自己的 1978 年的論著：《過程與實在》（Process and Reality）一書寫道：“在這樣一般狀態下，機體論哲學似乎更接近於印度的或中國思想的某些色彩而不是西亞或歐洲思想的色彩。一方面視過程為根本，另一方面視事實為根本。”
舉例來說在該書的 348 頁，他說：
“說上帝是永恆的，世界是流變的，和說世界是永恆的，上帝是流變的，同樣真實。”
“說上帝是一，世界是多，和說世界是一，上帝是多，同樣真實。”
“說上帝與世界比較起來是卓越地真實的，和說世界與上帝比較起來，是卓越地現實的，同樣真實。”
“說世界內在於上帝內，和上帝內在於世界之內，同樣真實。”
“說上帝創造世界，和說世界創造上帝，同樣真實。”
他的這種對比，非常像老子的學說。如果你有過看《易經》會覺得好像是從易經翻譯過來。
他說：“哲學是以有限性的語言去表達宇宙的無限性的一種嘗試或企圖。”他還說：“我主張哲學是對抽象概念的批判。它有雙重作用：第一是使抽象概念獲得正確的相對地位，以求得彼此的和諧。第二是直接對照宇宙中更具體的直覺，以求完成它們；因而促進更完整的思想體系之形成。”
辛格和日本廟籤
I. M. 辛格（I.M. Singer 1924-）是美國著名的數學家，曾在麻省理工學院（MIT）及加州大學柏克萊分校教書。
辛格在一般微分幾何學上有重要的貢獻。在 1965 年日本的京都數理解析研究所舉辦美日微積幾何學專題研討會，辛格是美國來的十幾位代表之一。
在開會空檔時間他去參觀京都美麗的市容，他進入一間佛教寺廟，看到人們抽取廟籤，他也入鄉隨俗拿了一張廟籤。
回來開會的場所，他掏出袋子裡的廟籤請日本數學家解釋裡面的內容。
日本數學家說：“您不久可以得到一個可愛的女孩”。
辛格以為這位日本教授知道他的太太在懷孕，因此故意開玩笑，也就不把這事放在心上，可是在後來問了幾位其他日本教授，他們也是這樣翻譯，並且有人說這寺院的廟籤是很靈驗。
他回去美國之後，後來果然生了一個很可愛的女兒。他給朋友寫信：“日本的廟籤真是靈感，說我有孩子，而且還是女孩，真準！”
辛格後來在楊振寧的 Yang-Mill 方程有很重要的工作，引起許多數學家紛紛研究這方程。
意外死亡的富蘭克・亞當斯
富蘭克・阿當斯（J.F. Adams.）是劍橋大學天文學與幾何學教授，他是近世代數拓撲學（Algebraic topoclgy）一位傑出的數學家，可惜的是他在 1989 年 1 月 7 日在一次車禍中過世。
他的工作在數學上是很重要，可惜很難對一般的讀者解釋，可以說他的貢獻在一百年之後還會在數學史上像牛頓那樣被人追憶。
1986 年德國海德堡大學慶祝建校 600 週年特別頒給他名譽博士學位，在舉行頒學位儀式，他必需給一個演講。他不想用英語講，同時他感到他的德語不是那麼的好，講來可能所有的人會覺得莫名奇妙。
他是很認真的人，於是就用拉丁語（在歐洲已經幾乎是絕跡的語言）。他把演講稿寫好，裡面包含了一些笑話，然後請人教他用正確的德國發音拉丁語，於是他很驕傲地用德國音調給了拉丁語的演講。
他對政治並不太有興趣，可是遇到一些認為不合理的事他就會起來抗議。在 1986 年美國對利比亞襲擊。他給美國的朋友寫信說：“在利比亞那裡，里根總統和撒切爾夫人成功地使你們美國的不沉航空母艦 Airstrip One 看上去像一個打手的配角。在事件發生前的那個星期日，我的妻子克莉絲（Grace）和我忙於向我們當地的美國基地提交抗議書，我並且試圖對一個全副武裝的美國衛兵說明，從打很久以前我就是美國的朋友，我只想看到的是美國為自己的最高利益行事。”
他在 1987 年寫：“我性格中缺點之一，我就是沒有像克莉絲所希望於我的那樣，在政治上活躍。”
在 1983 年在波蘭華沙舉行國際數學家大會。由於西方許多國家的數學家因為政治原因不想去參加。亞當斯參加了，他給沒有出席的朋友寫自己的觀感：“國際會議不是一件壞事，由於許多西方數學家們的缺席，這次會議沒有開得像應該的那樣好，他們包括許多特邀演講人，他們已經接受了發言邀請但卻不設法通知會議組織者他們不來。波蘭人很不喜歡這一點，如果你不告訴人家是在抗議，那麼做這些抗議之類的事又有什麼用呢？許多發言的人把自己的演講獻給波蘭數學家（當然是曾經在或是在監獄中的）；這就更受人們的歡迎……”
在他信中他也描寫了他的一個怪癖，只要看到眼前有最高的物體，他就想要爬到它的頂端，不管它是座建築物還是座山。
“我還細緻地遊覽了科學與工業宮，這次數學會議就是在這裡召開的……普通瞭望臺設在第 31 層，一般的電梯則開到第 33 層。再上去另有一部電梯，據推測是為工作人員專用的，它從第 33 層開到第 45 層。由於全是爬樓梯觀光，所以我能很好了解地形，而且對什麼時候電梯沒有而只有樓梯也毫不在意。我發現幾個更好更合適的瞭望點高高地在樓塔裡，這裡的鴿子看到了我，非常驚訝。塔的頂部是一個直立管形的鋼尖。因為我已經不再去理會所有的波蘭文告示，我猜測它們肯定是禁止一切未經許可的人員再往上走，於是就往上爬登上塔尖，直至往上放著一個梯子的地方。”
亞當斯喜歡鄉村的生活，他也喜歡園藝。他在海明福特・克萊（Hemingford Grey）的家的後院設計了一座半圓形多年生植物園，在屋子的一邊他造了種紙莎草的園池子，有一次一隻癩蛤蟆跑來定居，他的女兒凱蒂（Katy）好高興，說那有紫銅色眼睛的癩蛤蟆是一個可愛的傢伙，吃飯要在池邊吃，可以好好地不斷欣賞。
亞當斯也喜歡做複雜的木工活及塗瓷釉。在 1975 年他為妻子做一隻首飾匣為生日禮物。它用日本櫟木，配上很多用暗鎖接合的接縫，黃銅鉸鏈和鎖，杉木隔底盤等等。為了提防匣子做壞，他同時做了兩個匣子的毛坯，一個壞了，另外還可做一個。
第一個匣子開始並不太好，放在集中取暖的屋子，它的蓋子會內凹，他把匣子拿出來，把蓋子去掉，刨去同匣子其餘部分配合不好的地方，最後做好，第二隻首飾匣也做得非常好，當拿去作聖誕禮物時，使人非常驚訝它和第一隻匣子是很漂亮的一對。
亞當斯過世了，許多人很懷念這位見到山就爬，爬過蘇格蘭的山，日本的一些山的數學家。這個數學家待人謙和，不會囂張，可是卻愛開跑車，和他性格不相配，最後死於車禍真是令人惋惜。
* 本文節選自《數學和數學家的故事》第2冊，作者李學數，上海科學技術出版社。
《數學和數學家的故事》（全八冊）
出版社：上海科學技術出版社
迄今華人數學科普富有影響力的品牌；
響噹噹的中小學數學入門讀物；
數學愛好者的枕邊書；
提高孩子對數學的興趣，讓孩子對數學產生痴迷；
作者曾經也是一個對數學深感頭疼的孩子，如今卻是研究數學、撰寫數學科普讀物的數學博士，用這套書解開奧秘所在；
作者本人就是數學家，與多位數學大師有直接交往，掌握很多一手珍貴資料，並用風趣幽默的語言述說每一位數學家的科研成果和思想見解。
傳播數學，普及大眾
閱讀更多 好玩的數學 的文章
