任何一個藝術大家，其藝術必發於一端 。有什麼樣的發端造就什麼樣的筆墨，什麼樣的筆墨成就什麼樣的發端。不能單談筆墨而置發端於不顧。下面首先以黃賓虹先生的山水藝術為例來說明這個問題。
戴月圖，34cm ×34cm，2010年
在黃先生的作品中經常可以看到黃山紀遊、九華山紀遊等題款，但他的畫不是簡單的旅行寫生，不是具體風景、某時某地的體現。他的山水觀（和風景觀不同）是發端於大自然的生機、玄奧、淨明、深邃等等人化了的精神追求。不是簡單的可遊、可居，不是山水的地形、地貌。他也畫風雨、陰晴、晚霞等等，但注意人文精神的體現，因此是精神景觀（與物質景觀不同），注重發山水之玄秘，發大自然之無窮，繪大千世界之變化，把山水畫作為探索大自然奧秘的一種方式。他的畫不是表現黃山、九華山有什麼具體的特色，看不出畫中的樹是什麼具體的樹種。他是把山山水水作為聯繫在一起的奧妙無窮的謎團。他的筆下表現的是山水氣象運行的氣團，這是他心中的山水。
戴月圖，35cm ×50cm，2010年
如果站在真實山水的觀點上看黃賓虹的畫，會很失望，會覺得看不懂，但凡有眼光的人會有永遠看不盡的感覺。他的畫彷彿心魂在大千世界中漫遊，是醒時夢。畫中的物象遠的可以近、近的可以遠，打破遠、中、近景的侷限。樹在遠處可以很大，而在近處可以很小。因為是畫精神景觀，是心靈空間的體現，所有的景物都被人化，都在他的心靈當中。
戴月圖，43cm ×34.5cm，2010年
古人說：畫是醒時夢，夢愈奇畫愈妙。他的觀照方式是把畫作為一個氣團、一個謎團，把所有景物看成是渾然一體的。構圖不是簡單的起承轉合，山石結構、草木分得不很清楚，因為那樣不符合表達精神的需要。黃賓虹畫畫可以畫完了再畫，沒完沒了，因為他對自然的探索，對心靈的探索是無窮無盡的，什麼時候有了新的感受都可以再畫、再完善。
明月之詩，50cm ×30cm，2010年
有人說黃賓虹先生晚年作品的風格是因為眼睛不好，這不是一個讓人心悅誠服的解答。黃賓虹先生藝術發端的特殊，造就了他的筆墨的特殊，必須是清楚難，含混更難的模糊性狀態的藝術特色。他的筆墨最大限度地做到相反相成，筆下一轉一折毫不含糊，屋漏痕，錐畫沙一筆筆擺在你面前，可以用中國書法的要求、藝術審美的高品位來任意品評。同時最大限度地做到模糊性、神秘莫測、似看不透，筆墨上的相反相成的審美趣味、審美格調、審美精神給人無窮無盡的享受。做到這一點在歷史上沒有第二人。
明月之詩，50cm ×35cm，2010年
我們研究黃賓虹，可以發現他最有傳統功力，同時離傳統最遠。最難在學習傳統用了這麼大的功力，最後發生了很大變化，擺脫了傳統對他的束縛，而成就其在中國畫史上的地位。
明月之詩，56.5cm ×76.5cm，2010年
閱讀更多 中國美術 的文章
