图中这位80岁的老人名叫刘毅，是山西省垣曲县一个山村的厚道农民。他手中拿着的陈旧黑白遗像就是他的已故老伴。他指着照片说：“我祖籍在河南，因成分高‘文革’时期受牵连，70年到垣曲和她结伴才算了却了心愿。后生有一子一女，夫妻相互照料，日子过得很舒坦。可是，就在儿子11岁那年，洗澡淹死在河滩边，老伴整整哭了3个月，得重病又命丧黄泉。”说到这里，他不由浑身颤抖，泪流满面：“她是活活气死的呀！”
我和老刘很熟悉，刚来的时候已是上午9点多，他听见我吆唤就赶快端着碗跑到院子里迎接。只见碗里是开水泡馍。问他为啥不吃饭？回答说：“感冒了，难受，不想做！”我看着老人的那股劲儿，顿时，不由一阵心酸！
院子里放着一个简易物件，仔细一看，这就是老人刚才烧开水的柴火炉子，底部火口还有一点儿快要熄灭的火炭。
院子没墙，面积不大，屋内两间。老刘说：“俺原来的屋子是土墙，70多年了，后墙歪了，快要塌了。俺是贫困户，村上给俺盖了两间，好着哩！”院子里放着一担箩筐，问后才知道是他卖菜、卖柿子用的，80岁的老人每年就凭一些土特产出售卖点钱过日子。
屋门上的烟筒让出一节，正冒着浓浓的黑烟。寒冬腊月大冷天，家里连块蜂窝煤也没有，全是焼柴火。
刘毅老人说：“我现在也有个养子，在县城打工，对俺也不错，经常会回来看看。但是一个人在家里跑东走西很孤单，很寂寞，于是养了一条小狗，它就是我最好的‘伙伴‘。”
老刘睡得地方是个土炕，炕头还放着和娃他妈结婚时做的一个箱柜。老刘说：“每当看到这个箱柜，就想起了20年前的老伴，如果她还在，那该多好啊！”
床头柜旁边挂着两件乐器：一把二胡，一把板胡。它记载着刘毅老人一生的追求。老刘自幼年起就非常喜爱唱戏，被当地群众称作“老戏迷”。自打妻子去世后，他一有闲空就县城大街上唱戏、拉二胡，边拉边唱。老刘说：“我现在不行了，唱不动了，气都上不来啦！”
临走时，老刘跑进他做饭的地方，非要给我拿一颗大白菜。我说：“你这大年纪了还得自己做饭吃！”他回答说：“儿女都很好，可是他们都很忙，都有各自的事，总不能整天守在咱身边，没有啥办法呀！如果老伴还在，那就不是这样了！”最后，他又拍着我的肩膀，千嘱咐，万叮咛：“可要把老伴照护好哩！”
分享到:
