《三國演義》中，呂布在定陶被曹操所破，聽了謀士陳宮的話，去徐州投奔劉備。劉備以禮相待，呂布來了一句：“賢弟不必推讓。”張飛聽完，大怒：“你是什麼人，敢稱我哥哥為賢弟！來，來，我和你鬥三百回合！”劉備呵斥一番，關羽連忙拉架，這才阻止了張飛。
張飛素來自恃勇猛，一言不合就要跟人“大戰三百回合”。也不單《三國演義》裡有這種情節，《水滸傳》、《說唐演義》等歷史小說哪個沒有？每次雙方對陣，總得先高聲鬥嘴滅滅敵將威風，隨後一方大怒拍馬來戰。結果，要麼鬥上幾百回合不分勝敗，要麼一方輕鬆取勝。
其實這只是小說家的藝術加工，三百回合的概念跟我們想象中不同，真正的名將，絕不可能把“大戰三百回合”作為一種炫耀的資本，如果他天天來這麼一出，早就口吐白沫倒地不起了。為什麼這麼說呢？我們先了解一下“回合”是怎樣產生的，時長有多久。
春秋時期，諸侯之間爆發的戰鬥多以車戰為主，不像後世那樣多騎兵大規模衝殺。春秋軍事著作《司馬法》記載：車一乘有甲士三人，步卒七十二人。車上的甲士受過嚴格訓練，比一般的步兵素質更高，左邊的人手持弓箭，負責遠程射擊；右邊的人手持戈矛盾牌，負責近身作戰、防禦。
這就是周朝六藝“禮、樂、射、御、書、數”中的“射”和“御”，屬於貴族高階課程。那時候車戰雙方交戰，戰車駛向對方，先隔著遠遠的距離放箭，這是“射者”的事；等雙方的戰車靠近擦身了，“御者”登場，用手中的戈矛去刺對方，然後戰車擦過，各自分開。
接著又是弓箭對射，雙方戰車駛遠，然後必須掉過頭來，重複之前的步驟。這個過程在我們看來很麻煩，在當時卻十分流行，王侯之戰大抵如此。而兩輛戰車駛近、御者近身交戰的過程，就叫做“合”；戰車轉頭再返程的行為，就叫做“回”。雙方一回一合，循環往復。
直到有一方落敗，駕車逃跑，這回回合合才算宣告結束。所以那時候的車戰，勝利的一方想抓住逃跑的一方不太方便，轉個彎就要浪費很多時間；直到西漢時期，為了與擅長騎射的匈奴作戰，中原王朝也加緊訓練騎兵，漢武帝時，漢朝騎兵大破匈奴騎兵，車戰完全變騎戰。
古老的“回合”作戰被歷史淘汰了，但用“回合”來形容作戰時雙方交鋒的做法，卻保留了下來。騎兵時代，兩位將領對上，一方出手攻擊一次、另一方用兵器招架防禦一次，就叫“一個回合”；但問題來了，將領們都身穿重甲，武器也很重，總揮舞大刀長槍的話，該有多累？
白馬之戰，曹操命令關羽做前鋒，關羽二話不說，策馬直接衝到袁紹大將顏良身側，趁他還沒反應過來，迅速刺死，勒馬回陣。這才是最划算的騎兵交戰術，如果雙方不停地在陣前擺擂臺，還有被射冷箭的風險，哪個大將天天惦記著“大戰三百回合”？不光累，還難實現。
閱讀更多 兔大聖公社 的文章
