《情人》這部小說寫於1984年，一經出版即成為暢銷之作，並獲得當年的龔古爾文學獎。
書中有一段非常經典的開場：
我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時候你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”
這個形象，我是時常想到的，這個形象，只有我一個人能看到，這個形象，我卻從來不曾說起。它就在那裡，在無聲無息之中，永遠使人為之驚歎。在所有的形象之中，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那裡，我才認識自己，感到心醉神迷。
這是非常經典的開場，也是作家王小波極力讚賞的一個開場。沒有大悲大喜，只是往事如煙。這種語言看似平淡無奇，卻有一種迷離的感染力。當然，這段經典離不開著名翻譯家王道乾，也只有王道乾才能把那種無盡的滄桑用詩一樣的語言表達出來。
杜拉斯感嘆來得太早，太過匆匆。衰老是殘酷的，也是她能預料到的，她對年輕的歲月記憶深刻。
那是在湄公河的渡船上……
十五歲半的“我”與三十歲的中國男人的故事就發生在那裡。“我”是一箇中學生，卻有著異於同齡人的特點。“我”酗酒，穿高跟鞋，戴男士平簷帽，這種打扮讓“我”很有個性，也像換了一個人。
“在渡船的甲板上孤零零的一個人，臂肘支在船舷上。那頂紅色的男帽形成這裡的全部景色，是這裡惟一的色彩”。寥寥數筆，給人很強的畫面感。
那個中國男人是膽怯的，面對一個白人少女，他需要克服種族差異。
“我”和中國男人有一句沒一句地交談。“我”開始知道他是富商，是金融集團的一員，有一幢大宅，有黑色的小汽車。
從此，“我”成為他的情人，“我”開始坐汽車去學校，坐汽車回去。“我”坐上小汽車也是在迴避母親，迴避兩個哥哥。
作者以旁觀者的冷靜口吻描述“我”和他的感情發展，“我”和他相互明白：在渡船上，彼此已相互喜歡。“我”是孤獨的一個人，他也是孤獨的一個人。與其說兩個人相愛，不如說他們是夜裡孤寂的兩把火，互相照亮，溫暖彼此。
他膽小害怕，他克服恐懼的辦法是和女人做愛。他很內行，有那種技藝。“該怎麼做，怎麼說，他不自知，但行之無誤，十分準確。”
“我”和他之間的談話都是談別人，不談自己。也不談未來，因為“我”和他都知道，未來不可預料。
很難想象一個十五歲的少女可以冷靜地對待和處理與他之間的感情。這裡，應該聯繫一下杜拉斯的生活環境，杜拉斯生活在這樣一個家庭環境：一個英年早逝的父親，一個瘋狂的母親，兩個暴戾的哥哥，或許是家庭遭遇讓她過早成熟。
中國男人是一個富商，他有他的家族使命，他不可能和“我”結婚，而“我”也終將要回法國。
我們各自成婚。
讀者或許不知道“我”和他之間是不是愛情，但杜拉斯承認這是愛情。
多年後，他給“我”打電話，從那依舊顫抖的聲音中，“我”聽出來是他！
書的結尾這樣寫道：他對她說，和過去一樣，他仍然愛她，他根本不可能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。（本文初發於公眾號：雙魚非魚）
閱讀更多 雙魚非魚 的文章
