少時寫作文，涉及上海最常用的形容詞是“日新月異”當時並無特別感受，只是覺得身邊不斷建起新的高樓、廣播裡越江大橋、隧道通車的消息越來越頻繁。或許“只緣身在此山中”，當時對上海的變化只以為是生活的日常。
時隔20多年，近日在中華藝術宮“2020-上海-你好”迎春系列展之“曾經的印記——館藏上海風貌攝影作品展”中看到陸元敏、陳剛毅等拍攝於1990年代的黑白照片，忽覺時光悠悠。一代上海人記憶中的生活形態和印記，就在他們的冷靜而誠實的記錄中娓娓道來。
中華藝術宮“曾經的印記——館藏上海風貌攝影作品展”展覽現場
陸元敏和陳剛毅同為1950年代出生的攝影藝術家， “曾經的印記——館藏上海風貌攝影作品展”中的展出作品或以嚴謹的認真的教科書式拍攝，或以先鋒、前衛的觀念攝影形式，以紀實的視角記錄了世紀之交中上海城市的發展和社會的變遷。
在這些作品中，遠處已可看到矗立的高樓，但弄堂裡的“老克勒”還保留著自己最後體面，城市和時代的變化在他們的照片中沉澱和凝固，而他們自己是用攝影記錄時代的人，更是對變化的時代有深刻體會的人。
陳剛毅《剛出鍋的生煎饅頭》
陸元敏，“辰光好像停牢了一樣”
1950年，陸元敏出生在上海襄陽南路一間屋子中，直至1990年代他拍攝《蘇州河》和《上海人》時，他依舊居住在這間屋子中，不同的只是自己和兄妹均已結婚，屋子做了簡單的阻隔。“1990年，我40歲了，人越長越大，但生活的關係還是老樣子，我們住在老房子裡，我每天翻過蘇州河上的橋去普陀區文化館上班。”陸元敏說。漸漸地，他那臺攝影比賽獲得的獎品——“海鷗300”相機配上35mm鏡頭對準了蘇州河。
如今再看近30前拍攝的蘇州河，陸元敏依舊清楚記得照片外的故事：
陸元敏《蘇州河》
“這張是比較典型的蘇州河上的運輸船，與現在最大的不同就是，以前這條河流用來運輸。現在用來觀光旅遊，這種船其實當時已經不多了。”
陸元敏《蘇州河》
“當時船停靠的時候是互相挨著的，人可以從這條船跨到另一條船上去，因為有些船上還可以買東西，所以走來走去的人很多，我拿著相機去拍，大家也不干涉，還是依舊做自己的事情。”
陸元敏《蘇州河》
“我的照片很少從高處往下拍，因為覺得人家不願讓你自由進到樓裡。有次發現蘇州河有一棟樓可以進出，所以碰到上海難得下雪，就馬上到樓裡去拍了。”
陸元敏《蘇州河》
“這張是葉家宅橋，祖父母帶著小孩玩耍，小孩總愛往高處走，家長就在一旁牽著。這座橋後來改建了，建了羅馬柱，就和當時很不一樣了。”
陸元敏《蘇州河》
“這張是90年代末中遠兩灣城要開始改造了，開了一個文藝晚會，就抓住了這個有節奏感的形態。在文化館的工作。可能就是拍一些舞臺上演出的照片，但是我自己會帶一個黑白相機，拍一些舞臺的背後。”
陸元敏《蘇州河》
在幾乎拍《蘇州河》的同時，陸元敏還拍了《上海人》，陸元敏說至今都是一個不善於和人打交道的人，所以拍攝的多是自己熟悉的人和事，《上海人》的拍攝也多集中在自己熟悉的襄陽路周邊：
大冷天的襄陽公園，梧桐樹葉已經落盡。“只有這個時候可以看到新樂路上的東正教堂，這兩個人，興趣老好額，佝頭縮頸在擇象棋。我拍好照片的時候，手冷得來。” 陸元敏回憶起那天的冷，那麼的清晰，似乎這張照片就發生在昨天。然而卻已經都變了。其實，以為不會離去的人，不會倒下的建築，不會改變的關係，其實早已面目全非。
陸元敏《上海人》
陸元敏所拍攝的1990年代拍攝的《上海人》中，有一些就已經離開了，比如一位原本住在寶慶路三號的人，他叫徐元章。他曾經居住的花園洋房有5000平方，但後來因為家族原因搬離，不久也就走了。
陸元敏《上海人》
另外一位原本遛彎時常能遇到的老人，現在也走了，他叫賀友直。就像陸元敏所說的那樣：“鄰家的小孩突然變得比我都成熟了，弄堂口的老人突然消失了身影……”
賀友直和陸元敏的緣分，來自於崇明農場。“當時專業畫家下生活和我們一起創作連環畫，賀友直正好是我的老師。” 陸元敏說，“賀老人真是太好了，後來我們熟了之後，我們家也住得比較近，就因為創作連環畫互相走動了起來。那時候我就和他學了幾招。像是佈局，賀老說‘每個畫面都會講故事，每個道具都有象徵意義’我記得有次他一個板凳上畫了兩個人，他說代表這兩人同流合汙。但可惜沒有繼續畫畫，去拍照片了。賀老後來看到我還說，‘儂這把火麼烊起來。’”
陸元敏《上海人》
正如陸元敏所說，他的攝影作品中可以看到一些賀友直的影子，攝影構圖中，他也善於以一些靜物講故事，一個背光站立的人影中，左邊是鋼絲床、右邊是一架鋼琴，是其中包含著什麼故事？一位抽菸男青年面前，飯罩子裡的飯菜為誰而留？《上海人》中的每一個人都有自己的故事，但按下快門的一刻，那些心事被相機捕捉。“歷史”落到他們具體的“生活”中，又如同吐出的菸圈穿行而過。
陸元敏《上海人》
2000年左右，陸元敏搬離了住了50年的襄陽路，如今的陸元敏住在上海虹橋地區的一處公寓中，一隻被他稱作“黑臉包公”的博美“晶晶”成為他每天街拍的伴兒，在陸元敏給澎湃新聞記者展示的近期照片中，幾乎家附近的拍攝都有“晶晶”的影子。
陸元敏和他的小狗“晶晶”
他也經常乘10號線到市中心，上海圖書館、新天地、南京路、豫園是最常下車的幾個站點，不同於2000年之前拍了照片迫不及待地去暗房自己用簡陋的設備洗照片，現在幾乎都用數碼相機拍攝，但幸運的是當時配在海鷗300上的35mm鏡頭，在安裝了一個配件後可以和數碼相機適配。陸元敏帶著這套設備走街串巷，拍下了當下的上海。有地鐵中的上班族、有夜幕下弄堂深處的依然亮著燈的菸紙店，還有順昌路上解放前上海美專的內部。
陸元敏的海鷗相機，如今35mm的鏡頭安在了一臺數碼相機上
“我覺得近期的照片，可能因為現實距離還是太近了一些，不會有太多信息，還是要有一段時間，大家才會感興趣。” 陸元敏說，“和過去一樣，我現在拍照片還是選擇了比較體面一些的畫面。當然照片也就不怎麼自己印了，很多都存在電腦裡，技術上我是拍出來怎麼樣就怎麼樣，PS我用不來。”
那間陸元敏和兄弟姐妹住了50年的襄陽路的屋子，目前正面臨翻新改造，樓裡的老人們在欣喜之餘還有一絲愁緒，他們都在此生活了幾十年，歲月累積下了很多東西，留下什麼捨棄什麼，讓他們發愁。而陸元敏已經離開那間屋子20年了，但至今做夢無論好壞，都還發生在那間屋子裡。
近日，陸元敏用數碼相機配35mm的鏡頭拍攝上海夜幕下的小店
陳剛毅，“一進老城廂，所有的記憶都回來了”
與陸元敏的照片中，始終保有“體面”不同，陳剛毅的攝影記錄了另外一種上海市民生活。他們拎著馬桶穿過街道，蹲在地上鬥Zhan Jie（蟋蟀）、以及風光不在的“老克勒”。
這些照片同樣拍攝於1990年代，拍攝地點多為上海老城廂（大致在過去的盧灣區和南市區），這一帶被認為是上海歷史的根，比外灘、西區租界更早，擁有七百多年甚至更長的歷史。過去居住此地曾是當時的文化人和精英家族。但隨著城市的發展，這一帶成了需要舊改的老城廂。
但是，老城廂卻保留著很多上海的傳統，尤其在1990年代。攝影家陳剛毅自己就出生在類似的環境中，對董家渡、小南門等地的弄堂都特別熟悉。“一進入老城廂，好像所有的記憶都拉回來了。” 陳剛毅說。
陳剛毅《掛角處的老房子》
2011年，陳剛毅的作品在上海美術館展出，很多上海人走進展覽，看到這些照片，回憶如潮。當時看這些照片，雖然只過去十多年，但已經是上個世紀，感嘆光陰消逝太快。
如今照片中的景象和事物，大多已經留存在記憶中，也許很快記憶也將模糊。距離拍攝過去20多年，距展覽過去近10年，再看這些照片。尤其感嘆1990年代變化之快，去老虎灶泡開水、箍馬桶、修傘，很多延續了一個世紀的生活，在20世紀的最後十年都變了。
陳剛毅《修鍋》
在這些照片中，陳剛毅記憶最深刻是一位殷先生：“這個地方是梅溪弄，因為有個老虎灶在，所以一直人來人往。現在這些人估計都搬走了。我那時偶爾經過這裡，發現每天早上會有一大群養鳥的人帶著鳥來喝茶聊天，這位殷先生便是常客。
陳剛毅《“老逸客”》
殷先生在那群人顯得德高望重。後來我們熟了，他告訴我，他有一套香雲紗的衣服。我們就相約第二天他穿來，我給他拍照。第二天殷先生穿來了那套咖啡色的香雲紗，戴了一個碩大的手鐲來了，此外他還把家裡的水煙鬥、雪茄都帶來了。” 陳剛毅回憶說，“我感覺他的裝束、口氣、養鳥、和旁人的接觸方式很像老城廂裡的‘老克勒’，但又和梳大背頭，穿揹帶褲的‘老克勒’不同。他完全是土生土長的，我覺得他能夠代表在過去時代中，生活的比較悠逸的過來人。”
陳剛毅《何處是家園》
此外，照片中新天地太平橋動遷尾聲，一位少女在廢墟中望向未來的眼神讓人難忘；在董家渡地區小普陀街，一個小胖墩、一個小女孩和一位老先生一起展示肌肉讓人忍俊不禁。
陳剛毅《肌肉乎 肥肉乎》
“從拍攝者來說，我不想去解答任何問題，我把照片的許多故事和問號留給讀照片的人。但是照片中的那些生活和我們的居住環境不能分割的，如果把這些東西切斷了，我們就什麼都沒有了。” 陳剛毅說。
在1990年代，照相機對普通市民而言是稀罕物，而且拍攝成本很高。很多人都揹著相機去外地拍名勝古蹟，陳剛毅還因為拍生活中的老城廂被人嘲笑。
陳剛毅《一門兩戶》
如今名勝古蹟還在，陸元敏、陳剛毅等用相機記錄的城市曾經的風景卻已經消失或正在消失，當我們回頭去看，這些熟悉而又陌生的景象，在溫暖之中飽含著上海的性格、上海人的品格。當我們回到現實，這些遠去的歷史將成為上海城市巨大進步的印證。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
