我們常說，不求天長地久，只求曾經擁有。真正的愛情究竟是執子之手，與子偕老，還是相忘於江湖？中國講究名分，名不正則言不順，言不順則事不成，那是不是一定要正室的愛情才是光明正大的，情人的愛情一定是被摒棄的？在我們的觀念中，情人意味著背叛，意味著肉慾，意味著金錢交易，卻很少會認為意味著真愛。可是杜拉斯告訴我們，情人之間有時候真的不只是一時的歡愉，而且也無關道德。
以前讀渡邊淳一的《曼徹斯特情人》的時候，覺得勢均力敵的雙方註定不會有什麼好結局，最後還是會分道揚鑣。直到拜讀了杜拉斯的《情人》，我對於“情人”二字走了更多的想法。《情人》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯創作的中篇小說，也是其代表作。小說從不同的視角揭示了現代法國社會中男女對性愛的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同側面。是一部帶有自傳色彩的作品，以法國殖民者在越南的生活為背景，描寫了一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間深沉而無望的愛情，分離數十年後依舊互相愛戀的故事，筆觸深達人性中某些最根本、最隱秘的特質，催人深思。
主人公“我”的父親工作調動，滿懷希望，全家遠渡重洋，從法國來到越南，卻一無所獲。父親客死異鄉，母親開辦了一所法文學校，以此來養活我和兩個哥哥。童年時，母親花掉自己的全部積蓄，在柬埔寨的貢布省買了一塊海邊的土地。但很快就宣佈破產。“我”有兩個哥哥，母親偏愛大哥，二哥善良卻沒有什麼話語權，常常被大哥欺負。“我”在西貢國立寄宿學校外面的一所專門為法國人辦的學校讀書，要時常乘坐汽車和渡船往返於學校和家之間。15歲那年的一天在湄公河上，“我”正打算在從母親的學校去某地度假的渡船上，一位比我大12歲的華裔男子對我一見鍾情，主動用他的黑色大轎車送我回學校。這位青年是個中國人，他家底殷實，其父親是控制著殖民地廣大居民不動產的金融集團成員之一。由於母親去世了，他從巴黎趕回來，為母親奔喪。他是個獨子，父親獨斷專行而財權在握。他看似瀟灑，實則自主權不大。
我們開始在城南的一座單間公寓裡私會。我們在一起談得很融洽。不久，在這間單身公寓裡，“我”希望他像往常把女人帶到他的房間裡來那樣去做，奉獻了“我”的童貞，儘管“我”還是個尚未成熟的孩子。在這以後的一段時間裡，我們不斷地在這間公寓裡幽會。他瘋狂地愛著“我”。而對“我”來說，“我”更想要的是他的錢。“我”需要他的錢為臥病在床的母親治病，“我”需要他的錢供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，“我”需要他的錢改變這窮困潦倒的家。這位黃皮膚的情人帶著我們全家人，去高級餐館，去逛夜總會，滿足我們可悲的虛榮和自尊。儘管“我”的家人極力想維持白種人的優越，對他不斷挑釁，可是又不得不默認他的存在，不得不接受他的慷慨。但這段感情終究還是一段感傷絕望的露水情緣。
“我”不能戰勝膚色和民族的偏見，不得不離開印度，回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，不得不遵從父母之命，與一位素未謀面的中國姑娘結婚了。許多年過去了，“我”像正常女人那樣結婚、生育、離婚並開始寫作，他和他太太來到巴黎並給我打了電話。他說他和從前一樣，還愛著我，他不停止對我的愛，他將愛我，一直到死。
一開始，他們兩人都不確定他們的關係是出於肉慾、金錢，還是真正的愛情。男子的出身，令他對三妻四妾的狀況見慣不驚，他把她帶到藏嬌的“金屋”，因為他自認為辨得清妻子與情人的區別。所以，他們初始的交往中沒有花前月下，也沒有海誓山盟，沒有對未來的憧憬，甚至沒有對未來的憂慮，他們之間的關係似乎僅在於床笫之間。金錢可以說是維繫這種關係的一種補充。但是，不斷接受男子的錢，仍然加深了少女“出賣自己”的感覺。她一直以為她是為了錢才去接近他的，所以每次發生關係的時候，她告訴自己沒對他動感情，她不愛他。但是到了分別的時候，她才發現她早就對他情根深種。
博爾赫斯說：“人類的三個能力：記憶、理解、意志並非學究式的幻想。”隨著歲月的流逝，人人都被迫背上越來越沉重的記憶負擔，你可以失去記憶，但不能失去對記憶的知覺，否則你想從某個地方重新開始就拾不起來了。“它會在做夢時，在夜間工作時，在翻閱一本書或拐過一個街角時浮現出來”。只有那些真正理解了意志力在時間的記憶裡耐心等待的人，才能戰勝時間，在某個註定的時間“特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。” 葉芝寫給至愛毛特•崗的情詩，靈魂與靈魂超越時空與肉體在詩句中對歌，歲月的滄桑在愛意下屈服。是的，只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋，愛你現在備受摧殘的面容，那個人才是你值得信賴而又靈魂互賴、生死相隨的真愛。
紛亂時期，他們遇見彼此，為著各自的目的，他們走在了一起，可是誰也沒有認為那是愛情，只是當作一場交易，等到相望江湖，歲月老去，再度重逢之時，他們才發現心中一直有對方，年少時短暫的糾葛竟是如此之深刻。然而那是曾經的故事，儘管他們愛火未熄，他們只是情人，他們只能是情人。
閱讀更多 糊塗青年 的文章
