《兩隻老虎》的評價，挺兩極分化的。
有人說它不符情理，不知道說了什麼。有人說它講透了成年人的掙扎。
我今天特地去看了一下，覺得挺好的。完成度不錯，關鍵是，它說的東西我都懂。
不喜歡的觀眾，大概還是因為亂七八糟的事碰得少，失去的也不多，總之，被生活蹂躪得還不夠。
可到我這個份兒上，就會明白，生活啊，
就是《兩隻老虎》裡的那個艹蛋的樣子。 窮的，個個和餘凱旋差不多。幼時被人打，長大了女朋友跟人跑，綁個人還得幫人跑腿到破產。
富的呢，和張成功也沒差。有錢，但身邊沒有一個真心人。
婚？肯定早離了。
喜歡的女人？早弄丟了。
而最好的朋友，往往也因為誤解，或者因為自己的辜負，再也不往來了。
老家多年沒有回去了，父母早逝，你不想提，也不敢提。
看前方，空空茫茫。
看退路，一無所有。
這就是見鬼的成年人生活。
這種生活你經歷過麼？你沒有。所以你不懂張成功。
咱們扒開來說《兩隻老虎》。
在我看來，這個電影最重要的人物，就是張成功。看懂了張成功，你就看懂了電影。
他是所有成年人的偶像，也是所有成年人投射的無奈。
在外人看來，他是名流，首富，上過財富雜誌的封面。
這樣的人，呼風喚雨，四通八達，錢多到能普度眾生，每個悲催的大人，都希望能擁有他這樣的資源。
但他決定去死。
因為他只有錢了。
孩子肯定不懂，為什麼有錢，還要死。
但成年人知道。
人需要錢。但如果你的錢，不能幫你獲得幸福，反而阻擋你獲得愛，那就跟狗屁一樣沒用。
張成功呢，人如其名，很成功。但孤獨。
——他和世界沒有深度連接，和人沒有深度互動。一切都為錢，和AI沒有不同。
張成功也是57歲時，才明白這一點。
更年輕的時候，他是無情的，也以自己的無情為傲。他覺得這樣才能賺錢。
他離開了青梅竹馬的女孩。
放棄了等待他多年的女演員。
身家億萬的時候，同生共死的戰友，向他借5000元治病，他不借，“我怕他還不上”，戰友因此瞎了。
他把自己變得鋒利無比，像一把武器，橫衝直撞，所向披靡。
他什麼人也不在乎。
甚至自己也不愛。
狠起來的時候，佛擋殺佛，魔擋殺魔。
他終於成功了。但他千瘡百孔。每一個孔孔洞洞裡，都是無法重頭再來的黑色遺憾。
後來的很多深夜，他感覺不到內心的悸動：我是人嗎？
餘凱旋說：你可真不是人。
他像一具體面的殭屍，沒有任何情感地，行走在名利場中央。他想到了死。
他的父親，在故鄉的山水中央，死於詩。
他，在物慾橫流裡，即將死於錢。
這是電影的基調。
也是成人世界裡最悲愴的悖論。
——成功與愛，難以兩全。
在這裡插句題外話——
寫這篇文章之前，我曾和團隊小夥伴深聊過一次。
我說，2018年以前，我的人生詞典裡，只有拼，不信愛。只要數據，不信關係。
可從去年開始，我忽然發現，我是一個失敗的人。
我說：對不起，我只看到事，沒有看到你們。
我說：對不起，我應該更溫暖一點兒的。
聊著聊著，忽然就哭了。
是啊，拼命去追逐的時候，沒人規定，你要跟個滅絕師太一樣。
真的搞成這個樣子，會有報應的。
比如張成功，他在電影開頭，走上自己用鉅款投資的高樓樓頂，想跳下來，一了百了。
有意思的是，
張成功就在這時被綁了。
綁他的人，叫餘凱旋。
倘若要給餘凱旋貼一個標籤，一定是：
綁匪。可如果你長大了，就會明白，任何一個人，都是一個故鄉+幾個家庭+幾十個朋友+幾百個老師+幾千種際遇+N本書+N部電影+千萬種情緒+億萬種心思的集合體。
綁匪，只是他的一閃念。
但這一閃念之後，餘凱旋還有著太多故事。
他是一個被霸凌的孩子。整整半年，被人一邊打，一邊寫詩和唸詩。
他也是一個貧窮的男朋友。女友最終跟人跑了。
他簡直就是你我的化身。
“能用錢解決的事，我一件也解決不了。”
“世上無難事，只怕有錢人。”
“不經歷風雨，怎麼迎接暴風雨。”
......
看看，說起來都喪氣。
他的生活裡，只剩下他的破句子：
假如生活欺騙了你，不要悲傷，也不要心急......
以及詩裡的樂觀：
要相信，歡樂的日子總會來臨。
但張成功說：“你很天真。”這不是貶低的話。
因為天真——
他仍然熱氣騰騰。張成功已經涼了。
他愛著生活。張成功早就不愛了。
他還在努力。張成功站在財富的頂端，放眼一空，全是空空茫茫，萬念俱灰。
於是，他們一個在掙扎。一個只想死。
很奇怪。
一個人的錢，能拯救另一個人於貧困之境。
一個人的“詩”，也能救贖另一個人於僵局。
他們因為一場交易而走近。
“你要多少錢？”張成功問。
“一百萬。”
“太小看我了。兩百萬。”
成交！
但想要拿到這兩百萬，餘凱旋必須幫張成功做三件事。
這三件事，件件指向張成功最深切的痛苦。
第一件，關於愛——逝去了的。
第二件，關於友情——被辜負了的。
第三件，關於親情——死去的。
如果說他的生活是一個戰場，和張成功並肩作戰的愛情、友情、親情，全都已橫屍遍野。
後來，餘凱旋找到女演員周原，問周原：“你對張成功，到底是怎麼樣的一個看法？”
周原說：
“我開始以為，你是因為太愛自己，所以懷疑別人。後來我才發現，你連自己也不愛，所以你懷疑一切。”
這種人，心都裂了，沒救了。
可能只有一些純粹的、美的、柔軟的、水質的、無條件的，才能將他重新滋養。
這在兩性關係裡，叫愛。
在心理學上，叫深度聯結。
在文藝裡，叫詩。
這是電影中的所有人的立身之本。
所以趙薇在困苦的日子裡，靠詩一樣的臺詞度日。
閆妮呆在小鎮上，成為一個雜貨店老闆娘。
能抵抗生活的，也是這些東西。
她像《東邪西毒》裡的三娘子一樣，俯在窗前，用詩一樣的語言懷念往昔。
而張成功的父親，一生都在寫詩。
後來詩稿被毀，他才走向自毀。
因為熾熱的愛不在了。
詩是自在，是美，是務虛，是救贖，是陰溝上的天空，是英雄夢想，是遠方，是雪，是尚未抵達的明天。
張成功的父親是詩人。
餘凱旋是0.01個詩人。
他們都有一個特質：不汲汲於錢財，不營營役役於物慾。（餘凱旋後來放棄了到手的200萬）
可普通如你我，被裹挾在時代的滾滾浪潮中，幾乎不可能不焦慮，不可能不拼。
我們只求，走得再遠，也隨時能回頭。
而回頭時，最重要的人，都在。
有一個恐怖故事是：
當地球上只剩你一人，你坐在屋子裡，忽然，你聽見敲門聲。
為什麼恐怖？
- 因為你孤立無援。
- 因為你的呼告、恐懼，都不被聽見。
這是真正的絕望。
絕對孤獨的生活，與這個也如出一轍。
心理學家說，無回應之地，即是絕境。
為了打破絕境，你只有主動出發。
張成功主動用200萬元，去對生命中最重要的人說：對不起。
他告訴周原：對不起。
他告訴戰友：對不起。
他回到10多年未回的家鄉，借餘凱旋的眼睛，看一看自己的父親。
他終於走了出來。
而一個真實的人，終將獲得接納。
當週原明白他的心意以後，說：我這一生，只愛過你一個人。
範偉在得知他前來以後，雖然眼睛瞎了，但通過小細節，已然猜出了他是誰。
他說：“眼睛瞎了也挺好的，我就看不見自己老去的樣子......多吃點，還是那麼瘦......”
張成功的眼淚，終於在多年以後落下來。
他不再是虛空。
他是被愛的。
在故事的結尾，那隻童年的音樂盒重新轉動，“不想長大”的人，在《兩隻老虎》民謠裡重新出發。
這樣的結局也是一種啟示。
一個奴隸——金錢的、權力的、性的——是無法愛的。
愛，只屬於自由之人。
當你走出恐懼，走出自我囚禁，變成人，才會與往昔和解。
同時與自己和解。
所以我說，這是一部穿著喜劇外衣的自省之詩。
它用荒誕的劇情，無厘頭的表達，提出了一個銳利的問題：生命的意義是什麼？
是加諸於身外的數據？
還是生命+生活本身？
倘若是前者，終將一生捕風。
倘若是後者，我們才能立於大地，被生活本身不斷賜福。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
