年年马上见春风
■谢四平
鼠年的脚步越来越近了，年味也一天天浓了。有人说，春节，是国人最为浓重的乡愁，年味，是国人最为沉醉的味道。但对于我这个有着28年军龄的人来说，回眸军营兵之初的第一个春节，却“别有一番滋味在心头”。
那时我所在部队刚组建不久，部队营房就在冀中牛山一个废弃的学校里，十几排低矮的窑洞式建筑散落在半山坡。沿坡而下，是梯次开辟的三层训练场。每天清晨，早操的号音响起，整齐的队伍从半山坡上呼啸而下，伴随着震撼人心的军歌声、口号声，总有一股气吞山河的气势。那天上午，新训大队还像往常一样，冒着刺骨寒风在地上爬战术，新兵们除了两只黑眼睛在转，全然就是一群“泥塑”。收操时，中队长宣布，下午休整，大家洗洗衣服，刷刷鞋子，写写家信，准备过年。啊，这个远离故土的年呀，就这样来了，让我们这群远离故土的新兵始感突然，却又欢呼雀跃。
站在营区的小山坡，放眼故乡的方向，山脚下的集镇村落炊烟袅袅，鞭炮的炸声勾起了每个战士心底的乡愁。我似乎依稀看到了千里之外南方的老家，各种年事活动正在暖洋洋的太阳底下有序地进行着，办年货、贴春联、做年糕、买烟花、杀猪宰鸡……整个村子都弥漫着醇醇的年味。这时，两行热泪不由得从眼角滚落下来。大队长带过几届新兵，经验很老到。“闲出乱子，快，动起来，每个新兵都不能闲下来！”。一声令下，各中队都动起来了。有人被派去跟司务长一起到附近宜安镇里采办年货，有人被抽调去炊事班帮厨。更多的新兵开始动手打扫卫生、布置环境，扫地、擦窗、抹桌、洗涤，忙得不亦乐乎。而我，同另一个新战友一起，被委以写对联的重任。鲜红的纸张，稚嫩的文字，却为旧陋的营房增添了不少喜气。
吃年夜饭的时间到了，列队集合时，大队领导宣布，支队宣传股临时拉好了电视天线，晚上可以一边看春晚，一边包饺子，引得大家一阵欢呼。部队组建时间短，各方面条件很简陋，年夜饭三个菜，一大盘热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，一只烧鸡，一盘蒜苗炒肉。没有吃饭的桌子，也没有就座的凳子，热腾腾的几大盘饭菜就摆放在冰冷的地面上。校官尉官，老兵新兵，没有官兵贵贱之分，10人围成一圈，虽然没有热闹的爆竹声相伴，也没有温热的甜酒品尝，吃得有滋有味道，倒也其乐融融，升腾在心底的思乡之情也一时忘却了。
吃过年夜饭，雪花纷飞的屏幕上春晚已过大半。各班的自备年夜饭开始了——后来我才明白，那时班长的心情大概就同家长一样，再苦，也不能苦了过年的孩子，每个班长都想在这个特殊的日子给大家开点小灶，打点牙祭。我们的王班长，四川人，精明强干，调摆有度，当然不肯输给别的班。他将全班分成两个组，一组包饺子，一组炒菜。下午，各班早早派人守在炊事班，面粉领了半袋子，饺子馅领回大半盆，顺带还领取了一张塑料纸，一根擀面杖，机智的还准备了两个空啤酒瓶。原来炊事班只管剁肉调馅，其余工作以班为单位，各自完成。和面盆嘛，班长早就盯上了我那只就没有掉瓷的好脸盆了。炒菜食材？下午去出公差的战友顺带买来的，有肉菜、糕点，还有瓶装的甜酒。灶吧，就是班里那个有着长长铁皮烟管的烤火炉了。锅呢，别急，有备无患的班长吃晚饭时就从炊事班“顺”回一个盛菜的铝盆了。
我所在班新兵来自山东和湖南两地，湖南兵眼瞅着饺子馅和面粉犯了愁，一个个抢着要去炒菜、烧火。可不知班长是有意捉弄，还是想锻炼下新手，两眼一瞪：冻不死的葱，饿不死的兵，连个饺子都包不会，还谈什么练兵打仗？快快快，人人动手！而我，因为下午写对联有功，捷足先登充当了临时炒菜大厨。于是，床板拆下了，塑料纸铺上了，和面的和面，擀皮的擀皮，包馅的包馅。那些山东兵手脚倒还利索，而对于我们这些湖南兵来说，却大都是新媳妇上轿——头一回。和面、擀皮、包馅，一阵手忙脚乱之后，大家一个个弄得像个面人儿。当奇形怪状的饺子摆满整个床板，大家心里都是美滋滋的。而这边炒菜的我呢，其实也是武大郎卖烧饼——现烤现卖，但我记住两点：一是油多不坏菜，更何况我们这帮极端缺油的家伙。二是无辣不成席，辣椒面菜里一撒，保准出味。凭着这股信念，那些简单的食材硬是被我整出了四菜一汤。值得一提的附加收获是，多少年后，我凭着这一次的成功体验，后来的饺子总包得有模有样，一桌饭菜烹饪得有滋有味，那颇还过得去的手艺，竟让家人和朋友怀疑我在部队不是写文章的，保准是干“火头军”出身的。热腾腾的饺子出锅了，香辣辣的炒菜端上了。大家吃着自己亲手包的饺子，品尝着久违的家乡口味，喝着温热的甜酒，浑身热流涌动，简陋的宿舍里温暖如家，春节的气息弥漫在空气中。这一次刻骨铭心的年就这样过了。
再后来，我提干了，职务提升了，服役的部队也几经变迁，远离故土亲人，每每最渴望的是过年和团圆，而我们的字典里却鲜有“年”这个字，“一年三百六十日，多是横戈马上行”，军人的职责使命，意味着节日就是战备日，越是“万家团圆日，举国欢庆时”，越要“挽弓当满弦，将士带甲眠”，保持箭在弦上、引而待发的状态。28年戎马生涯，几乎没在家过一个完整的春节，也没有好好吃过几次团圆饭，不是值守在战备岗位上，就是奔波在执勤处突的一线。那一抹乡愁和亏欠啊，只能深深埋在心底。 今年，我告别服役28载的军营，脱下戎装，却又穿上了警服，加入光荣的人民警察行列。人民警察作为和平时期牺牲奉献最大的一支群体，同样需要一腔热血守卫万家灯火。“通宵灯火人如织，一派歌声喜欲狂”的背后，是千千万万的人民警察用忠诚为壮美山河和宁静岁月默默负重。这又意味着今年我又不能同家中亲人过一个团团圆圆的年了。
“年年马上见春风，花落花开醉梦中。短发轻梳千缕白，衰颜借酒一时红。离家自是寻常事，报国惭无尺寸功。萧涩行囊君莫笑，独留长剑倚青空。”古代战将行吟戍边的新春诗在耳畔作响，而内心升腾的却是不忘初心、牢记使命的万丈豪情：既然选择了许党报国、枕戈待旦，纵然“年年马上见春风”，也要无怨无悔为祖国和人民守岁！（作者单位：湖南省公安厅）
谢四平，1973年2月出生，从军28载。历任人民武警报驻站记者、武警湖南总队宣传处长、武警湖南总队机动支队政委。现转业至湖南省公安厅政治部工作。
閱讀更多 中國軍網 的文章
