患者："大夫，能不能給點止痛藥啊，我的腳痛..."
醫生：“你確定是腳痛？你是從大腿部截肢的.."
患者：“確實是腳痛，我也奇怪，明明腳都沒了，為啥還會腳痛呢？”
什麼是幻肢痛？
在很多截肢患者存在著這種奇怪的現象，醫學上叫做幻肢痛。這是一種截肢術後的併發症，50%-90%的患者都有可能出現這種現象。
幻肢痛是一種神經病理性疼，可呈現出持續的刀割樣痛、針刺樣痛、灼燒痛、麻痛、癢痛、擠壓痛或冷痛等。幻肢痛持續的時間因人而異，有幾個月到幾年的，也有終身持續的。
下面就是幾個網友對幻肢痛的描述：
網友1: “幻肢痛要痛到什麼時候，每一刻不停的折磨，快受不了了，痛，痛，痛，，，，”
網友2:“一生都會有，我都五年了”
網友3:“我都十年了也疼”
網友4: “我兩年了，只要大腦一想自己的腿，就出現幻肢痛，但已經習慣了，剛開始唯一的解決方法是轉移注意力，看會兒手機啥的，包括現在給你發消息的時候一想到都會出現這種感覺，時間長了就好了，我現在自己主動的讓它出現幻肢痛的感覺都沒事”
早期幻肢痛會被認為是靈魂存在的直接證據
幻肢痛是什麼，為什麼會有幻肢痛？曾經這些問題困擾著很多人。
比如18世紀拿破崙時代的英國海軍名將納爾遜(Horatio Nelson)在英法戰爭中戰功卓著，他就在一次海戰中失去了右臂。他也忍受著幻肢痛，他
能清楚地感覺到他的失去的手臂還在疼痛。
納爾遜(Horatio Nelson)在海戰中失去右臂
只不過對於為什麼痛，他認為這是“存在靈魂的直接證據”。確實，這很容易就可以得到某種超自然的解釋，肢體和靈魂(疼痛）是可以分離的。
神經學家們的偉大發現
但是，真正初步揭開幻肢痛的秘密，一直到上世紀中後期才有所進展。這裡面要歸功於兩位偉大的科學家，神經科學家龐斯（Tim Pons）和拉馬錢德蘭（S. Ramachandran）。
當年龐斯在給一隻猴子動了手術，切斷了一隻胳膊傳向脊髓所有的感覺神經纖維。他當時只是出於其他研究目的這麼做的，根本就沒有在意。
但是，有時候有一些奇特的現象就是在這種偶然下發現的，那隻猴子一隻沒有死去，直到11年後，龐斯再次給這隻猴子做開顱手術後，在標定肢體在大腦上的控制區時，意外地發現，那隻胳膊在大腦上還存在激活區。
也就是說，即使那條胳膊失去了，大腦並沒有失去對它的“思念”。
最令人稱奇地是，龐斯發現，觸摸猴子的臉部不僅可以引起大腦中臉部控制區的細胞激活，還可以激起這條胳膊的控制區細胞。
也就是說，原來失去的胳膊的控制區“入侵”到了臉部控制區。
當拉馬錢德蘭讀到龐斯的研究結果後，他驚喜交加。他立刻意識到，這一現象可以用來解釋幻肢痛。他非常想知道那隻截斷胳膊神經的猴子，在觸摸臉部會有怎樣的感覺。但是，可惜猴子不會說話。
印裔美國科學家拉馬錢德蘭（S. Ramachandran）
拉馬錢德蘭立刻想到要找幻肢病人來做這份研究。於是，他找到了一位17歲名叫湯姆的中學生。湯姆是在一場車禍中，失去了肘關節以下的左手臂。
湯姆在失去手臂的幾周後，一直都能感覺到失去的手臂，他似乎能感覺自己能控制左手指去拿物體，但是這只不過是一種幻覺。
拉馬錢德蘭將湯姆帶到了研究所，給他帶上眼罩，用一根棉籤觸碰他的各個地方，並詢問他碰到的是哪個位置。
拉馬錢德蘭碰了碰他的臉頰，問：“你感到碰到了哪裡？”
湯姆回答：“臉頰。“
拉馬錢德蘭：“還有其他感覺嗎？”
湯姆：“有點滑稽，我感覺你還碰到了我失去的大拇指了 。”
拉馬錢德蘭又將棉籤移到了他的上唇，問：“現在碰到哪了？”
“你碰到了我的食指，也碰到了我的上嘴唇。”湯姆回答道。
如此反反覆覆，拉馬錢德蘭仔細地確認了各個區域，最終繪出了下面這張圖：
不同區域上的數字代表感知到的幻肢第幾根手指
圖中不同的數字代表著失去的左手的第幾根手指。我們可以看見，觸摸臉頰和左上臂，都可以使湯姆感覺那些失去的手指。
解釋幻肢痛應具備的腦科學知識
我們知道，大腦是人體最複雜的器官，它控制著人的各種生理活動，我們運動、吃飯、睡覺、穿衣、做飯、思考、學習等幾乎一切活動，都需要大腦的參與 。大腦在功能上可以分為大腦皮層區和非皮層區。
這些發達的大腦皮層，佔據了大腦的絕對主要面積。而且，見過動物腦的人都知道，大腦表面是坑坑窪窪的，有很多小溝。其實，這些小溝是大腦為了增加表面積而刻意為之。因為這樣，大腦可以控制的區域就更加充分了。
神經學家們通過細緻測定，確定了人體各個部位在大腦的控制區。據此畫出下面這張形象圖：
圖中可見，從腳踝一直到頭，都可以在大腦的皮層上找到連續的區域。而且，這種關係在大腦皮層上是呈現倒立關係的。
也就是說，控制下肢的區域剛好在頭頂部，而控制頭的區域，則在皮層的位置靠下。
而且，人們還可以發現，手和嘴唇的控制區域要明顯大很多。這也符合現實情況的，因為人的手的功能非常精細，而大腿等雖然體積很大，但是不需要完成複雜的功能。
如何解釋幻肢痛？
有了第4部分的基本知識，我們就可以回答幻肢痛形成的原因了。
大腦皮層控制區，雖然很精細，但是它並不是一層不變的。大腦就像身體的其他器官一樣，有很強的代償功能。
比如盲人失去了視覺之後，視覺區仍然會被保留，但是因為長時間的失能狀態，這塊區域就會慢慢退化，相應地其他部位就會“入侵”這塊空白地域。所以，盲人的聽覺、觸覺、嗅覺都可能要更突出一點。
下面這張圖就是類似的直接證據：紅色區域是受損的部位，對綠色區域進行一段時間刺激後，剛區域的支配區域就進入了紅色區域。
而截肢後，原本控制該區域的大腦皮層就會慢慢的退化，逐漸被其他的區域所佔據。於是，原本控制該區域的皮層會和入侵的皮層相互間形成了某種“突觸聯繫”，刺激該區域就會導致失去的區域的神經衝動，產生幻肢還存在的感覺。
幻肢痛不僅是感覺到“失去的肢體還存在的錯覺”，還會有疼痛等異常感覺。這也是幻肢痛最令人厭煩的部分。
關於疼痛的原因，有很多種解釋。
有學者認為可能與當時的劇烈疼痛在心理留下的陰影有關。而生理學家認為，可能與殘留在末端的神經末梢的異常放電有關，比如神經瘤。
一般被截斷的神經斷端，如果不做任何處理，很可能會長出一個小圓球狀的瘤體（如下圖）。
所以，現在的手術已經不像以前那樣，將神經隨便掩埋了。外科醫生會刻意修建神經末梢，進行合理的放置，這樣就可以減少幻肢痛的產生。
總結
因為涉及到的專業知識有點多，還有點繁瑣，所以特地總結一下。
- 幻肢痛中的疼痛的原因，可能與殘端的神經末梢瘤有關，這部分瘤體會時不時地異常放電，導致疼痛；也可能是一種心理現象，因為“悲劇”發生時，劇烈的疼痛很可能會在大腦內形成某種心理陰影，以至於時不時會產生這種錯覺。
- 而幻肢痛中關於“幻想肢體還存在或者刺激其他部位依然能感知到失去的肢體”，這可能與大腦的皮質功能區的相互代償有關。
總的來講，幻肢痛目前還並沒有完全弄清楚。隨著人們對相關知識的研究深入，人類能解決這一困擾患者的副作用。
閱讀更多 蚊知 的文章
