有零說零：不敢“有一說一”，就只好“有零說零”。在這個欄目裡，老零和大家一起來聊聊遊戲，聊聊歲月，聊聊人生。原則只有一個——胡侃亂彈，絕不客觀。
大家好，歡迎來到零之筆記的遊戲領地。先說幾句題外話。2020年的春節，註定將是我們每個人終生難忘的一個春節。在這個本該闔家團圓、安詳喜樂的日子，卻由於眾所周知的原因，有些人遠在異鄉，有家難回；有些人身處醫院，一床難求；還有許多無名英雄們，徹夜奮戰，不眠不休，連一口年夜飯都顧不上吃……我所在之處雖然遠離疫區，但室外車少人稀，幾近空城，空氣中也一樣瀰漫著焦慮、不安與恐懼。
儘管事態嚴重，但我們必須樂觀，必須堅強，必須勇敢，不是我們內心多麼強大，而是我們別無選擇。我們只能團結起來，手挽手肩並肩，去打贏這一場戰役。
說是這麼說，但平凡的我又能做些什麼呢？我想了又想，也只能是寫這麼一篇小小的文章。無論你是病人還是護士，無論你獨守自宅或遠在他鄉，無論你正在緊張或是害怕，無論是現在還是將來，如果你恰好刷手機刷到了這篇文章，如果你在閱讀時露出了一絲笑容，哪怕這個笑容只維持了一秒鐘、兩秒鐘……謝謝你，你讓我做的事變得有意義。
請相信，只要有笑容，就有希望。
請相信，我們始終在一起。
天佑武漢！
今天，老零和大家聊一款老得掉渣、畫面粗糙、主角極醜、無劇情無內涵無手感、但卻帶給我非常美好回憶的遊戲——百事超人。
先來講講我是怎麼認識這款“破”遊戲的。1999年暑假的某天下午，我和小夥伴相約去街機廳過“日常”。前兩年去都是打拳皇，後來就改為了踢實況。當時KONAMI的“實況足球3”（WE3）正如日中天，大一點的機廳都會擺上幾臺電視和PS，滿屋盡是“死入”（though）和“虛脫”（shoot）之聲。
我們常去的那家店有四臺PS，如平常一般全部被佔，其中三臺都在用改打前鋒的羅伯特·卡洛斯埋頭狂奔（玩過實況3的肯定懂），另一臺在玩一個稀奇古怪從沒見過的遊戲（後來知道那是“古惑狼”）。我們進屋後沒幾分鐘，玩“古惑狼”那個就下機了。我倆樂不可支，以為撞見了天大的運氣，但老闆沉痛地告訴我們，他家只有四張實況3的盤，剩的那一張讀不出來了，不過我們可以先佔下位子玩個別的遊戲，等實況3空出來立即換給我們。
我倆滿口答應，但是玩個什麼遊戲呢？當時PS上我只會玩實況3和生化2，而生化2少說也通了十遍，已經到了一見里昂和克萊爾就想吐的地步。我就讓老闆推薦一個，老闆從厚厚的碟包裡扒拉出一張盤，說這個剛出的“百事超人”挺好玩，你們試試。
剛進遊戲，我就大呼上當。這遊戲的第一觀感實在太差，且只能單人遊玩。我本想叫老闆換碟，但同學說算了，湊合玩吧，反正一會兒還得換實況。
接下來的三個小時，街機廳裡的人見到了神奇荒誕的一幕：兩個傻不愣登的中二少年一邊搶手柄一邊互相擠兌，時而拍腿跺腳，時而捧腹狂笑。
實況？實況是啥？
“百事超人”是漫畫家特拉維斯·沙雷為百事在日本的宣傳所繪製的吉祥物形象，在日本地區有一定名氣。後來百事為進一步擴大影響力，決定製作一款同名動作遊戲，交由KID公司進行開發。這件事現在回想起來多少有點詭異，因為KID從來也不是一個擅長3D和動作類遊戲的公司。“百事超人”發售於1999年3月，而同年10月KID就做出了後來成為拳頭產品的“秋之回憶”。你看看可愛的今坂唯笑和美麗的檜月彩花，再看看上圖那粗製濫造的3D人物建模，一定不敢相信他們都是出自打越鋼太郎之手。
與其說“百事超人”是個遊戲，還不如說是一個大型廣告。遊戲中的過場均為真人小片，一個大漢一邊吃著薯片或披薩，一邊猛灌可樂，毫無技術與創意可言，甚至讓人有點噁心，至少我看完後就絕不想變成他那樣的死肥宅（可惜我現在已經是了嗚嗚嗚）。
遊戲共有4大關卡，每個關卡還分兩個小章節和一個BOSS關，體量小得可憐，熟練的話用不上半個小時就可以通關。遊戲機制是“跑酷”，主角藍白小人會自動前進，通過橫移、加速、跳躍等動作避過障礙，在限定時間內跑到終點就算過關。劇情也很簡單：我們是一個快遞員，要將可樂送給在沙漠、工地、地鐵站、下水道等地的人們，但是一路上有各種BT阻攔，比如過馬路不長眼的行人，在高速公路上飆摩托且非要停在路中間的暴走族，本來老老實實趴窩但一見到我們就發情的野牛等等。沒有分支路線，沒有隱藏關卡，收集要素就只有路上散落的可樂，從頭到腳都透著又土又窮的味道。雖然這是一個“恰飯”產品，但我估計百事只給了KID不加雞腿的盒飯錢。
那麼這個粗陋的遊戲到底好玩在哪裡呢？說來慚愧，就是好玩在主角的各種花樣死法。如果你現在去看一個高手的通關視頻，三分鐘後就會點右上角的叉叉，因為確實毫無樂趣可言。但如果你是看像我這樣的菜雞來玩，看主角時而紮腳時而撞頭，時而飛上九重天，時而墮入無底洞，且伴隨著一聲聲慘烈的“啊~~~”，一定會笑得前仰後合。雖然這種肢體動作型賣笑很廉價，但像我這樣的俗人確實吃這一套。
下面我截取一些遊戲中的片段，如果你玩過，一定能勾起你“慘痛”的回憶；如果你沒玩過，希望能夠博您一笑。
在行進途中，我們會遇到一輛垃圾車，邊走邊漏，什麼香蕉皮啊，酒瓶子啊，玻璃渣啊，真不知它是來清理垃圾還是來製造垃圾的。
最可氣的還是那些私家車主，明明看見馬路中間有這麼大一個活人，他們也不知道踩個剎車，直挺挺地撞將過來，讓我們體會了一把什麼叫“大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里”。
所謂“明車易躲，暗鍬難防”。我們好不容易與地鐵列車賽跑取得了勝利，剛想喘口氣，就被地上的鐵鍬糊了一臉。
要說最讓人頭疼的，還是最終關那隻不停“下蛋”的巨型可樂。我覺得這一關要想無傷，唯有背板，純靠反應幾乎是不可能的……
“百事超人”的有趣之處當然遠遠不僅這些，但總體來說，這款遊戲搞笑有餘，但內容確實太過匱乏。“Fami通”給它打了25分（滿分40），稱其為“超級簡單的半成品”，客觀說我都覺得有點偏高。無論作為遊戲還是廣告，它在市場上也是反響平平，並沒有得到人們太多關注。
但對於我來說，這款遊戲曾帶給我一個非常美好的下午，二十年過去我依然能夠記起那一天，而有很多預算比它高、名氣比它大、內容比它豐富的遊戲都未必能讓我如此記憶深刻。或許這才是一個遊戲最大的價值。它與劇本與引擎無關，與思想和哲學無關，相關的都是遊戲之外的事——那個炎熱的蟬鳴的午後，那個瀰漫著煙味與汗味的街機廳，那個一起打機的損友，那個一臉奸詐相但其實人還不錯的老闆……
還有那份再也無法複製的快樂。
感謝您的閱讀，今後我會持續更新各類新老單機遊戲的解析、鑑賞和點評，走過路過的朋友請點個關注，謝謝！
“零之筆記的遊戲領地”原創文章，謝絕抄襲。
閱讀更多 零之筆記的遊戲領地 的文章
