武漢加油!
曹軍慶，魯迅文學院第十三屆高研班學員。著有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》等。
疫情下的個人流水賬
若是從未來的某個時光裡回望2020年的這個春節，回望此時此刻，或許諸多線索能夠梳理得更清晰，正在發生的事情或許也只能在未來才有可能說得更清楚。
我們正在共同經歷一個歷史性的大事件。這種時候個體的命運和遭際通常會裹挾在歷史性的集體之中。個人將更容易被集體所遮蔽所掩埋。所有人都需要被歸類。歸於確診病人、疑似病人、重症患者、危重患者、密切接觸者和醫學觀察者。或者泯於芸芸眾生的普通人。每個類別都有統計學意義上的數字，某個人很可能只是某個數字。疫情的趨勢是由數字構成的。數字的曲線變化標示出疫情的走向。
在這座被封之城裡，許多發生在當下的那些不為人知的個人的悲愴和痛楚、呻吟和哭泣以及絕望和無助，只能在未來複盤時才會被真正發現。這注定是一場將被未來重新講述的疫情。
因為現在第一位的事情是防疫，與病毒抗爭，與時間賽跑，跟死神搶奪生命。是啊，沒有什麼比這個更重要。生命的尊嚴和意義也在這裡。朵漁在汶川地震時寫道：今夜寫詩是輕浮的！朵漁這句話道出了文學至關重要的倫理準則。
很多時候我都保持緘默，我響應政府號召，安靜在家自我隔離。我從電視和手機上收看收集各種消息。我以為我在思考，其實我的思緒漫無邊際。
今天是武漢封城第8天。如此大規模是史無前例的。省下面的市也封了，縣也封了，鎮也封了，甚至連村也封了。我聽說有些村道都被挖斷了。我們居住的小區也在禁止人員出入，大門和後門都堵上了，只留著一道側門。我宅在家裡，這是我從武漢回到孝感安陸的第14天。我想，即使自我隔離滿了14天，我也不願意出門。
回來之前，剛好在2019年12月24日，我完成了《會見日》這本書的寫作。我之所以提到這件事，是因為糾纏了我將近兩年的工作結束了。我整個人處在疲憊和鬆懈狀態中。我給自己放假，去了廣水花山水庫，尋訪我沉落水底53年的故鄉。我想是時候為我的水底村莊寫點什麼了，還計劃去應城或嘉魚泡一泡溫泉。洗去疲憊和曾經的焦慮，但是我的這一計劃後來落空了。
我並沒有預料到，後面幾天將會發生什麼。未來在當下永遠具有不確定性，誰也不能破解未來。
我是1月17日也就是臘月23這天回到孝感安陸的。多年來我一直往返於大武漢和小縣城之間。這種往返讓我懷著揮之不去的異鄉人的漂泊感。我習慣於在縣城過年，每年都是如此。縣城裡有一種我習以為常的生活慣性，更容易容納我。
此時，關於疫情的報道在升級。我看到公共信息的用詞變化，比如有限人傳人這類表述。但是我仍然沒有驚慌。總以為距離個體的我還很遙遠。我忙於回到縣城的生活當中去，去享受碌碌無為的安逸熱騰騰的煙火氣息。縣城裡的人們相互熟悉，更注重人情觀念。他們平日裡都要經常聚餐，喝點小酒搓搓麻將，春節尤甚。我明明知道這些都是陋習，卻並不排斥，我更願意隨波逐流樂在其中。
可是，疫情來勢極其迅猛。一張網一下子就罩下來了。1月23日臘月29，武漢宣佈封城。這一重大舉措讓我意識到了問題的嚴重性。老實說封城是個標誌。它喚醒了所有人。沒有人置身事外，能夠倖免只是運氣而已。隨後黃岡鄂州也宣佈封市，我所在的孝感安陸是在武漢封城之後第三天，即正月初一這天封市的。
理智告訴我，這樣做是必要的。為了阻斷疫情，政府也是不得已而為之。我和家人守在家中，自我隔離。不出門，不拜年。我打電話親戚朋友，建議他們取消請客聚餐。這個春節比從前所有的春節都更為寂靜。
各種消息紛至沓來。有好的消息，也有不好的消息。
這個春節註定不同尋常。所有這些事情都是大事情，但是我們身陷其中的疫情則是最大的事情。其實，我們也做不了什麼，守在家裡不出門就是在為社會做貢獻。而那些奮戰在一線捨生忘死救治病人的醫護人員才是英雄。那些志願者那些維持治安堅守崗位的人也是英雄。英雄就在我們身邊。
我生活在被封的城市之中，沒有感覺到不便。生活方面的物資能夠保證供應，也沒有漲價。一切都在有序進行。我們不再恐慌，能夠慢慢靜下心來，相信疫情終將過去。因為公開透明的信息能夠給予我們信心。
我有了大把的空白時間，看完了電視劇《切爾諾貝利》和電影《卡桑德拉大橋》，看完了《沒有個性的人》下部。其餘時間我在陽臺上發呆。儘管我身在疫情中，但我仍然認為，這場疫情只有在未來才能被更準確地講述。當然，說到未來，或許我們更應該期待在未來重建我們更好的醫療系統，重建我們更好的衛生防疫系統。尤其是對那些仁心義舉的醫務人員，重建我們對他們的信賴尊崇和敬意。
沒帶電腦回家，手機上急就的這篇文字，提供的只是這幾天我並不完整的個人生活流水賬，也算是一份並不完整和支離破碎的個人證言，一些感受。但是它並不能說明什麼。這種時候我常常無語哽咽，或許最好的表達方式，唯有沉默。
2020年1月30日於湖北安陸
（轉自《小說月報》）
李清水 運城市文聯黨組書記
李雲峰：運城市作協主席《河東文學》主編
總 策劃：周 博
微信號：zhanghui750525
感恩相遇
閱讀更多 作家鬼譚 的文章
