詩聖杜甫
俗話說，文無第一，武無第二。杜甫的這首《登高》是不是七律第一，這個多少有點爭論，但處於中國七律中第一流水平，這一點確鑿無疑。
為什麼說《登高》屬於第一流七律呢？這事其實說起來話長了。
首先，從律詩的角度來說，詩聖的這首《登高》格律精嚴。
先看原詩：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
律詩一般要求中間兩聯對仗，能做到中間兩聯對仗工整就可以了，但杜甫這首首聯也是對仗的，只有尾聯兩句不能算完全對仗。不過尾聯兩句是工整的，“艱難”對“潦倒”沒什麼問題。
律詩一般要求中間兩聯對仗，是因為如果通篇對仗，整首來看通常會陷於缺乏變化的困境，但杜甫這首在做到高度對仗的同時，整首詩的變化沒有受影響，這是非常見功力的事情，非頂級高手不能為。
變化體現在哪裡呢？舉個小例子。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”兩句中“猿嘯哀”與“鳥飛回”是對仗，但整體又不對仗，因為“哀”和“來”都是平聲，而且這兩個字都已經入韻。
第二，杜甫的這首詩雖然格律精嚴，但絲毫沒有刻板的痕跡，可見其律詩功力爐火純青。
律詩是很容易陷入刻板境地的，但是這首《登高》通篇渾然天成，詩意暢通，是律詩中質量極高的一首。
舉個別的詩做例子，比如《黃鶴樓》：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
這首《黃鶴樓》寫的當然也是非常精妙的，詩意暢通無礙，這方面沒有問題，但作為律詩來說，它就不夠精嚴，屬於半古半律。
同類的還有李白的《登金陵鳳凰臺》：
鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，一水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
以上只是杜甫《登高》詩在格律方面的出眾之處，但這首《登高》的出眾之處絕不只是格律而已。即便不考慮格律問題，這首詩在氣象、意境、情感等其他方面，也是第一流的作品。
登高是古代重陽節的傳統風俗，杜甫這首詩寫於大曆二年秋，當時他在燮州。登高題材的詩，名篇還有不少，可以做個比較。比如王維的《九月九日憶山東兄弟》：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
這首詩普及率非常高，“每逢佳節倍思親”一句的知名度尤其高，詩本身的質量是沒問題的，但是缺點也很明顯，就是意境還是略淺了一點。
當然這不是王維的寫詩能力不行，而是因為一些別的原因。首先，王維擅長山水景物詩，這首不屬於他的強項領域；其次，王維身處的時代比杜甫略早，寫這首詩的時候王維還是一個十七歲的青少年，人生經歷比較少，心中有的只是很單純的鄉愁，意境不夠深遠。
而寫《登高》的杜甫，這一年已經56歲了，如果開一下上帝視角來看，他離去世也只有三年了。少年人一時落魄其實不是特別大不了的事情，畢竟年輕，未來尚可期，而杜甫暮年潦倒，其實已經心知自己此生再無多少希望了。
如果杜甫是一個很平常的人，那麼此時此刻的心境可能還比較坦然，但偏偏他是一個心懷大志的敏感的人。杜甫一生心比天高，命比紙薄，此時油盡燈枯，無常迫命，舉目見日，不見長安，內心深處是無窮無盡的悲涼。
回顧一下杜甫的一生，少年時期是很安逸的。青年時期與李白等人交遊，出入京城王侯將相宅邸，對未來充滿信心。再之後經歷安史之亂，不惜別妻離子，輾轉千里，到靈武追隨肅宗，本想在君王身側倚馬草詔，匡扶社稷，但很快貶官，閱盡民間疾苦。杜甫詩作裡的三吏三別是個分水嶺，從此之後，他的功名之心徹底沒了。
客觀來說，杜甫也不是治國理政的料，但他是一個很善良的文人，沒什麼本事，但又特別有同情心，非常感性，卻又不擅長排解自己內心的憂慮，所以我猜測他大概率有抑鬱症。
杜甫到四川，其實日子過的也不順，勉強餬口而已，但因為健康已經毀了，他心知自己沒有杜少年頭可活，所以心裡最放不下的是故鄉。古人有葉落歸根的情結，詩聖也是如此，這個情結當代人可能有點不太理解。
杜甫一直希望自己能回洛陽，但此時他既沒有錢，也沒有健康，完全無力去達成這件事，內心非常絕望。而就在這個心境裡，他登上了燮州附近的高山。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
這兩句是實景。川中多猿猴，李白在《早發白帝城》裡也有寫道：
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
詩仙這兩句比較明快，心情是很好的，而詩聖此時心情悲痛，猿聲入耳盡是哀思。
東晉時，桓溫伐蜀，途中有士兵捕小猿入舟，母猿在岸邊一路追趕，哀嚎終日，之後跳入舟中而死，士兵們破其腹，內中肝腸寸斷，桓溫聞之不悅，令人放了小猿。此時杜甫登山，清猿長嘯，空谷傳響，哀轉不絕，詩聖內心之痛也是肝腸寸斷。
那清風渚上的白沙，那天邊迴旋的飛鳥，那無窮無盡的無邊落木與滾滾長江，能帶走那無窮無盡的哀傷往事嗎？張雨生在《大海》中唱道：
如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。如果深情往事你已不再留念，就讓它隨風飄遠。
那遠方，又是哪裡呢？
再看後面四句：
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
羅大經《鶴林玉露》評此詩：“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘悽也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也。十四字之間含有八意，而對偶又極精確。”
十四字中含八意，但這八意其實都是非常淒涼的情感，內心幾乎絕望至極。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
這兩句結尾總給人一種不像結句的感覺，但它就是結句了。重陽日登高，按風俗是要飲菊花酒的，但杜甫此時病痛纏身，只能戒酒。他此時的心境，有無窮無盡的話想說，但真要說的時候，又覺得那些都不必說了。遠客悲秋，老病止酒，其心境之悲涼可想而知。
想象一下，杜甫站在山頂，眼前天遼地闊，秋風獵獵，萬物蕭森，正是壯士遠行之際，而他年老力衰，體弱多病，落魄他鄉，少年時的凌雲壯志，中年時的顛沛流離，老年時天涯羈旅，無盡往事不知從何說起，滿腹心事不知可對何人言之。
這後四句詩實在是沉痛無比。
這首《登高》，除了在格律、氣象、意境等方面都極為優秀之外，其實還有一個特別之處，就是這首詩一悲到底，沒有任何亮色，把人生的悲悽寫到了極處。
這個方面有點類似於高鶚續寫的《紅樓夢》，他沒有按照傳統套路去寫一個皆大歡喜的大團圓結局，而是寫了一個非常悲涼的結尾，而這個結尾是最符合曹雪芹原意的，因為那個故事本就不是一個喜劇故事。
杜甫的《登高》也是如此，它是一個寫盡詩聖一生坎坷命運的悲悽寫實之作，它沒有什麼亮色，也沒有什麼期盼和期待，它只有一腔憤懣與沉痛。憤怒出詩人，就是如此。
杜甫寫完這首詩之後不久，在明知自己無力返鄉的情況下，依然於次年離開四川，乘舟而下，輾轉千里，希望能有奇遇助其返鄉，這是明知其不可為而為之的選擇，也是人生最後一搏。
但是，這最後一搏並沒有達成心願。他想回洛陽去，但他沒有錢了，不但不能北歸，還被迫南行，離家鄉反而越來越遠了。
大曆四年春，他離開岳陽，去長沙住了一年。大曆五年，他在長沙遇到了一位故人，這就是唐代的音樂家李龜年。
李龜年是唐玄宗開元天寶年間最知名的音樂人之一。那時候天下承平，娛樂業非常繁榮，玄宗自己也是一個大玩家，李龜年深得寵幸。
李龜年那時候經常在楊玉環面前表演安祿山的醜態逗樂，並常常混跡於王侯將相府邸。當時杜甫正是青春年少的時節，他也時常在這些場所出入，與李龜年早就是舊相識。安史之亂後，李龜年流落江南，成了街頭藝人，賣唱為生，生活也是相當困苦。大曆五年，杜李二人在長沙相逢時的心境，真正是“相顧無言，唯有淚千行”。
杜甫當時寫了一首詩送給李龜年，這就是詩聖平生最後一首詩作，《江南逢李龜年》：
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。
這首詩乍一看，情感非常平和，然而大唐八千里破碎山河，詩聖六十年人世滄桑，都融在這短短的四句詩裡了。
寫完這首詩之後不久，詩聖辭世。
閱讀更多 陽光下的魔法師 的文章
