果櫟澄
東方不敗是個野心家，卻不是一個窮兇極惡的大壞蛋，正是因為他有幾分心慈手軟，才導致了最後的滅亡。
東方不敗一生可以分為兩個階段，一個是修煉葵花寶典之前，一個是修煉葵花寶典之後。在修煉葵花寶典之前，東方不敗由於武功高強，能力出眾，在日月神教混的是風生水起，他一路升遷，甚至壓過了教中元老向問天，直接升任日月神教左使，後面任我行更是把教中大部分權利都教給他，東方不敗趁機拉攏勢力剷除異己，他成為日月神教最有權力的一個。
這個時候的東方不敗野心勃勃，一心想著上位，按照常理來說，由於他年輕有為，職位又僅次於任我行，基本上下任教主沒跑了。但是東方不敗又是一個小心謹慎的人，他擔心任我行把教主位子傳給他年幼的女兒任盈盈，所以想來想去，決定先下手為強，控制住了任我行。那時候他才剛剛修煉葵花寶典，論武功未必趕得上任我行，但是由於任我行吸星大法出了岔子，所以才被東方不敗制服。
如果單單看東方不敗篡位，會覺得東方不敗是個卑鄙無恥的小人，任我行好可憐，居然被屬下背叛。但實際上，任我行同樣是個野心家，作為日月神教的教主，他焉能看不出東方不敗的野心。只不過那時候他練武遇到問題，不解決的話可能反噬而亡，所以顧及不了東方不敗的亂來。後來他傳授葵花寶典，實際也是包藏禍心。因為只要東方不敗修煉，就必須自宮，到時候如果東方不敗有異動，他就可以用這件事要挾東方不敗。東方不敗估計也是想到了這一節，畢竟自宮做太監可是一件不光彩的事，葵花寶典以前一直是任我行保管，他怎能不知道。所以只要東方不敗修煉了葵花寶典，只要他不想被任我行控制要挾，他也必須先下手為強。
雖然東方不敗動手了，但是他沒有趕盡殺絕，他把任我行囚禁在西湖湖底，對任我行的女人任盈盈也是當作公主一般寵溺，長大之後還讓她做了日月神教聖姑，在教中地位僅次於他。
按照任我行和向問天說法，東方不敗這麼做是因為他擔心任我行餘威還在，所以不敢做的太過分。實際上這只是他們的說辭，有道是一朝天子一朝臣，東方不敗雄才大略，武功天下第一，誰不對他服服帖帖。就好像任我行他們殺了東方不敗以後，那些教眾立馬轉了風向，對他拍馬奉承，無所不用其極，誰還管東方不敗是誰。所以當時東方不敗只要殺了任我行任盈盈，別人是一句話都不會之聲，就算開始有幾個反對的，過不了十天半月也就銷聲匿跡了。
東方不敗之所以不殺任我行和任盈盈，一個是因為那時候他膨脹了，他覺得自己很厲害，葵花寶典也很厲害，以後一定可以天下無敵，所以留下任我行任盈盈也沒什麼大不了。另一個主要原因就算東方不敗這個人雖然謀權篡位，手段算不上光明磊落，但他也不是毫無底線之人，他有羞恥心。任我行不管心裡想法是啥，對他絕對有天大恩情，是任我行把東方不敗一手提拔起來的，所以他也不忍心對任我行趕盡殺絕。就是這個婦人之仁，讓東方不敗最後被任我行所殺，死於非命。
隨著葵花寶典修煉的深入，東方不敗武功越來越厲害，普通一流高手在他跟前走不了一招，很快江湖上就有了天下第一東方不敗的說法。然而，他武功厲害了，性情也變得完全不一樣了。最大的變化就是他不再喜歡女人，而是開始喜歡男人。後來，他找到了年輕力壯又美髯飄飄的楊蓮亭做面首，從此東方不敗不再是那個江湖上呼風喚雨的東方不敗，而是楊蓮亭身邊的小女人東方不敗。他把閨房打理的香豔無比，然後把教中事務盡數交給楊蓮亭處理，自己安心的在閨房裡繡花，每天等著楊蓮亭回來。
實際上，從東方不敗對待楊蓮亭的態度也能看出來，東方不敗其實還蠻感性的。楊蓮亭除了長得威猛脾氣硬朗之外，武功什麼的二流都算不上。但是東方不敗呢，一旦做了他“女人”，就變得跟一個普通人家的婦道人家一樣，十分講究三從四德，楊蓮亭訓斥他幾句，他都老老實實的聽著。甚至除了楊蓮亭，別的男人他都不願意再見。後來任我行令狐沖向問天圍攻他，他也是渾然不懼，而且還大佔上風，然而任盈盈卻跑去偷襲楊蓮亭，東方不敗因為楊蓮亭分身，這才被三人組合打敗。憑藉東方不敗的鬥爭經驗，他怎能不知道大敵當前不可分神的要領，但是他為了楊蓮亭，就可以完全忘卻個人安危，絕對是真情一片。想想看，憑藉東方不敗的武功財富地位，他想找面首啥樣的找不到，死了一個楊蓮亭還可以找到許多個類似的，但是他認準了楊蓮亭，就會全心全意維護他，足見東方不敗是個感情用事的人。
正是因為如此，東方不敗才會讓任我行一直活下去，他自己也曾經說過，自己對任我行不算太差。對於任我行東山再起的情況，東方不敗估計也想不到，因為他知道自己武功什麼水平，任我行跟他比那是遠遠不如，何況還在關著呢。就算跑出來那也沒什麼大不了的，到時候是捉還是殺，對於東方不敗來說都沒有什麼區別。一方面是自負，一方面是感情用事，導致了他最後的滅亡，可悲又可嘆。
一覽眾河小
一
東方不敗之所以會敗就是因為他的婦人之仁。
在任我行受困於“吸星大法”難以自拔之時，東方不敗就投其所好，一方面主動承擔教務，給任我行提供專心修煉武功的環境，另一方面就是各種迎合，讓任我行對其信任無比。在任我行練功疏於防範之際，東方不敗就開始在黑木崖進行人事調動，關鍵崗位上都安插自己的親信，為以後的圖謀做準備。
可以說，東方不敗是極為聰明之人，他在進行人事變動的過程中竟然讓任我行都沒有發覺，這瞞天過海之計著實使得老練，而後他才能趁其不備，一舉拿下任我行。在任我行重獲自由以後，他佩服的“三個半人”中的首位就是東方不敗，就是因為東方不敗能夠在任我行眼皮底下玩把戲還能將他糊弄過去，這著實是心思縝密小心翼翼。畢竟任我行向來自視甚高，他的眼光毒辣，謀略極深，往往他一眼都能看出別人心中所想，可是他卻始終未能看透東方不敗，這也導致他被東方不敗的假象所欺騙，從他重獲自由以後，始終都是心有餘悸，再也不敢輕信任何人。
在擒住任我行以後，東方不敗就將其關押在西湖梅莊，派遣江南四友去看守，一關就是十二年。這十二年中，東方不敗也從來都未曾忘記任我行，特別是他成為日月神教教主之後，任我行就像他心中的一根刺，拔了他心裡疼痛不止，不拔就一直扎著是個隱患。正因為他於心不忍，於是任我行也在他心裡始終都是一個隱患，他心裡比誰都清楚。
但是他寧願任我行就這樣折磨自己的內心，他還是選擇將其監禁一生。
二
東方不敗之所以會留任我行一條性命，歸根到底還是東方不敗還是感激任我行對自己的提拔。
想當初，任我行身為日月神教教主，位高權重，不可一世，神教內部都對其敬重無比。而東方不敗也是逐漸贏得任我行的信任，也在任我行的栽培之下逐漸嶄露頭角，隨後成為日月神教的副教主，這個過程中東方不敗是隱忍的，也是阿諛奉承的，此時他武功一般，勢力一般，就只能迎合任我行，為自己贏得生存空間。
東方不敗的野心估計是在成為一人之下萬人之上的副教主之時才真正劇烈膨脹起來的，在之前他也有野心，不然他也不會想盡辦法往上爬，甚至還藉助童百熊之力，只為實現自己的野心。在看到任我行沉浸於“吸星大法”以後，他接手日月神教的教務，此時的他就過了一下代教主的癮，而且將神教內部管理的井井有條，沒有什麼亂子。人心就是這樣，一旦享受到權力的樂趣，就要想盡辦法去掌握權力。東方不敗在行使代教主的權力以後，他內心就有異樣的感覺，再也忍不住想取而代之，他內心認定這教主既然自己也能做好，那就自己做唄，不再讓任我行還在自己頭上指手畫腳。於是，東方不敗就開始在神教內部進行人事調整，安排自己的親信，形成自己的勢力。
任我行也覺察到東方不敗的野心，可是此時他深陷“吸星大法”的痛苦之中，無法顧及教中之事，更不敢輕易動手，就只能將東方不敗提為“副教主”，還將日月神教的鎮教之寶《葵花寶典》傳授給他，這無非就是告訴東方不敗一點：好好幹，未來教主之位就是你的。
東方不敗心底雪亮，他明白這是任我行的緩兵之計，這足以看出他此時難以對自己動手，一旦他功力恢復，必定會將自己除去，也就是說，任我行已經洞察到自己的陰謀。東方不敗懂得心動不如行動，自己的計劃不能再有任何的拖延，必須立即行動，不得猶豫。於是，東方不敗突然發難，一舉拿下毫無準備的任我行，囚於西湖牢底。
三
任我行何嘗不知自己得位不正，甚至他內心極其心虛，他擔心別人對其指指點點，他也害怕任我行舊部的反叛，於是他就加倍對任盈盈好，甚至封其為“聖姑”，這也是東方不敗婦人之仁的表現。
可以說，東方不敗時時刻刻都在擔心任我行被救出來，可是他對於任我行如果被救出來的心情卻又是複雜的：剛開始他是怕任我行被救出來是很忌憚的，畢竟他怕任我行又奪走了自己的教主之位，畢竟他剛開始根基不穩，武功又未提升起來；後來他修煉了《葵花寶典》，自認武功天下第一，可是卻始終未曾與真正的頂級高手交過手，東方不敗內心有一種衝動，就是等著任我行被救出來，再與之一較高下，看看任我行是否具備挑戰自己的實力。
也就是說，東方不敗雖對任我行有所忌憚，但是他內心潛意識裡還是希望任我行被出來，然後自己憑藉自己武功一舉將其擊敗，也算是證明自己的實力。
所以在任我行逼著楊蓮亭去找東方不敗時，東方不敗第一時間就猜到是任我行來了，這絕不僅僅是東方不敗心思縝密，更重要的是他內心始終都記著任我行，不敢一日或忘。從這個層面上來說：東方不敗早就預料到任我行有重見天日的一天。
東方不敗在修煉《葵花寶典》以後，他內心對於權勢地位的慾望消失殆盡，他自己只想做一個繡花的女人，享受做一個女人的樂趣，雖然他武功天下第一，可是他卻沒有吞併武林的慾望。此時，唯一讓他內心牽掛的不是日月神教的生死存亡，而是他與任我行的這段夙願。當了結這段夙願以後，他也會更安心，不至於深夜做噩夢。
於是，當任我行找上門來，他並不吃驚，他更多的感覺到是一種痛快與解脫，於是他與任我行的交鋒不是你死就是我活，他認為自己有足夠的實力將其擊敗，了結以後就有足夠的心思陪伴自己的蓮弟，只是他沒想到自己武功蓋世，卻也因為心愛的蓮弟而死。
忠肝義膽嶽老三
心慈手軟，婦人之仁？想的太多了。
東方不敗出生寒微，若是心慈手軟，不知死過多少回了。大人物的心思，普通人怎麼可能猜測得到。
東方不敗之所以留下任我行，無非是自我膨脹，葵花在手，天下我有，日出東方，唯我不敗，別人天天這麼說，時間長了他自然就認為理應如此。
笑傲江湖講的是權力，講的是人在權力之下，種種的扭曲。嶽不群為了權力，不惜放棄親情，揮刀自宮。左冷禪為了權力，不顧江湖道義，無所不用其極。
而東方不敗，早就掌握大權，位高權重之人自然心生寂寞。一生得意佳構，若是無人欣賞，則情何以堪？留下任我行，正是東方不敗極度膨脹的表現。只有如此解釋，才能真正體會金庸對權力的闡釋
