我在濟南出生，在那裡度過童年和青春期，直到十八歲讀大學才離開。父母也都是在那裡長大的，爺爺家和外公家相隔只有幾條馬路。所以除了它之外，再也沒有別的可以稱之為故鄉的地方。
可是我對這座城市似乎毫無感情。或許有，卻不在我可以感知的範圍內。
無論多久不回去，也不會想念。不想念那裡的馬路，不想念那裡的食物，也不想念那裡的方言。遇到濟南來的人，不會覺得親切，聽到別人誇讚那裡，也並不感到驕傲。看全國城市天氣預報，聽到它的名字，也不會想知道那裡的天氣是怎樣的。對於那座城市，沒有絲毫的歸屬感。
就算是在夢裡，也絕少會回到那裡。當然會夢到童年的事，很多，但在那些夢裡，故事的背景都是架空的，孩子們在沒有名字的街道上奔跑，周圍的樓房面目不清。如同幼時的剪紙，人形被沿著邊線挖拓出來，貼在一張白紙上。
或許是紮根太淺的緣故，沒有太多勾連與絞纏，以致後來那些根鬚是如何一點點離開了泥土，也完全不知道。只是從未覺得痛。
回想起來，那些年的成長裡，似乎一直有一種去故鄉化的傾向。或者說，去的不是故鄉，而是地域性。
從很小的時候起，我已經開始試圖擺脫故鄉留在自己身上的印跡。首先是擺脫方言。那是八歲那年的事。在此之前，我一直講的是濟南話。那一年，跟隨在大學教書的父親搬進大學家屬院，轉入附屬小學。那裡的小孩都講普通話。這讓他們感覺自己有別於那些“社會上的孩子”。
而剛來的我，就是“社會上的孩子”。
“你在說什麼啊？我聽不懂。”當我無意用了方言裡的某個詞，同桌就故意流露出一臉費解的樣子。我則紅了臉龐，羞愧難當。後來對開口講話就變得很警惕，每次先要在頭腦中揀選一番，確保每個詞都是標準的。那些方言裡的詞語，被我揀起又丟掉，扔得越來越遠。因為廢置太久，最終離開了我的字典。想來因為羞恥而做出的改變，大抵都會有矯枉過正的傾向吧。
那座大學坐落在城市的最東邊，當時周圍還很荒涼。要坐很遠的車才能到市中心，只在週末的時候我們才偶爾會去。大多數時間，我們幾乎不離開那座大學校園。一切都在裡面了。我的家、我的小學、郵局、銀行、醫院、游泳池、圖書館、公共浴室，還有放映電影的社會禮堂……那座校園是一個城中城，隔絕於喧雜的市井。如果說我真的有一個故鄉的話，我的故鄉應該是那個校園。它是孑然孤立的存在，無法被視作是那座城市的一部分。
搬進那裡的時候，激揚、絢爛的上世紀八十年代過去了，理想雖然已經被撲滅，但商業時代還未到來，九十年代初的大學，像一座末世的花園，尚有一點羅曼蒂克的氣息逸蕩在空中。穿著粗毛呢裙子的女學生捧著詩集穿過校園，傍晚的圖書館前面，三兩個男生坐在草地上唱歌、彈吉他。假日的迴廊裡，擠滿了詩社的人，念著我聽不懂的華美詩句。父親教中文，擔任某個班級的輔導員，曾經把他們的畢業紀念冊帶回家來。我翻看著那些學生的照片，他們渺渺地站在山谷裡和溪澗邊，迎著灼目的陽光，一臉的憧憬。在那些深情的留言裡，被提到最多的詞語是“夢”、“風景”和“遠方”。我喜歡他們，因為他們看起來不太真實。剔透、純真，沒有煙火氣，像書裡走出來的人，兩隻腳懸在空中。我無端地牽掛著這些完全不認識的人，想知道他們去了哪裡。我幻想著自己是他們當中的一員。遲早會的，我以為，等我長大了就會變成他們。誰知我在走，時代也在走。我沒有成為他們，而他們也不再是他們了。那本畢業紀念冊一直被我放在床頭櫃裡。不知道是否把它放得近一點，他們的夢和遠方，就會也和我有關。我把自己的夢織進了他們的夢裡。那些應該深埋在故鄉的根鬚，或許也都紮根在了他們的夢裡。
沒有熙攘的街道。沒有喧雜的市場。沒有小市民的智慧與矇昧。那座大學校園就像一隻巨大的鐘形罩。我在其中生活了近十年，蓄養出一副耽於夢想的性情，日後走到現實裡去，如同曝露在太暴烈的陽光裡，始終無法睜開眼睛，將眼前的一切看清楚。
此外，還有另外一股力量，將殘剩的根鬚拔離出那片土地。九十年代初，出國成為一種潮流。班裡有同學的父母，趁著因公出訪的機會跑到美國，在那裡留下來。還有人的父母下了海，去莫斯科做生意。雖然只是極少數，卻給這座閉塞的校園帶來一絲不安分的空氣。那時候，有個女生的媽媽在日本，給她寄回印著玫瑰花的太陽裙和鑲滿碎珍珠的髮卡。體育課上，她站在正午的太陽底下，那隻髮卡裡的每顆珍珠都像一隻小碗，溢滿了陽光。她帶我們去她家玩，用鏤著金線的骨瓷杯子喝茶，拿出梳著栗子色麻花辮的洋娃娃給我們看。後來同學當中盛傳，她媽媽在日本做的是不正經的職業。我也是流言的傳播者之一，對此毫不懷疑，或許是出於一種陰暗的嫉妒心理。我還很嫉妒前排的一個女孩。假期和父母出去玩的時候，她在火車上認識了一個丹麥少年，彼此留下聯絡方式，後來一直通信。聖誕節的時候，那個少年寄給她一本硬殼童話書，還有一塊巧克力。很快，各種舶來品湧進我們的生活。韓國文具、美式快餐、意大利冰淇淋。我努力學習，只為換得它們中的一兩件作為獎賞。我喜歡被它們包圍著的感覺，令我覺得好像生活在別的什麼地方。是的，生活在別的地方而不是故鄉。
我對那座中庸、沉悶、寡趣的城市早已不耐煩，一心只想快點離開。
懸在半空中的不真實的校園，舶來的物質，這一切離間著我和故鄉的感情。上大學那一年，我去了新加坡。坐上飛往熱帶的航班的時候，我深深地吐出一口氣。終於是離開了。
從此，繁華的大都市很快將我淹沒。形形色色的人，千奇百怪的生活方式，光怪陸離的夜色。我抽著舶來的香菸，聽著世界音樂，用那隻國際胃消化著各種奇怪的食物。樂不思蜀。誰還記得故鄉在哪裡呢？
這樣過去許多年。直到某一天，穿過過街天橋，站在熙攘的路口，跟隨行色匆匆的人群穿過人行橫道。毫無預感，一陣突如其來的心慌。不知道為什麼，忽然感覺自己是一團異物，格格不入。我怎麼會在這裡？大夢初醒般的驚覺。
大都市那張絢爛的臉已經褪盡了油彩，變得蒼白而猙獰。我想離開，但鐵籠的門已經降下來。就算曆盡千辛萬苦逃出去，我又該去哪裡呢？
沒有故鄉的人，是沒有退路的。
他們都說，這和年齡有關。隨著年齡的增長，終有一天會聽到故鄉的召喚。我騰出耳朵，在寂滅的黑夜裡仔細地聽著。我一直等著，等著它來找我。像個站在十字路口迷路的孩子，等著他的母親遠遠地出現，喚他說，該回家了。
（本文摘自當代中國出版社自《我們經驗裡的時代》）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
