我國女性使用口紅的歷史源遠流長。在遼寧牛梁河紅山文化遺址出土的泥塑女神頭像、四川三星堆出土的人像，人們都發現嘴唇塗以硃紅色物質。
至少從先秦開始，古代女性就有以紅唇為美的審美傳統。《釋名》記載：“唇脂以丹作之，象唇赤也。“這裡的“丹”就是硃砂。硃砂作為早期口紅的主要原料，被秦漢時期的女性廣泛使用。楚國宋玉在《神女賦》中吟詠：“眉聯娟以娥揚兮，朱唇的若其丹”，即刻畫了使用了硃砂的紅唇美人。以後歷代的詩文中，時常可見用朱唇形容美女。
口紅的名稱源自口脂或唇脂。漢代《急就篇》對脂做了解釋“脂謂面脂及唇脂，皆以柔滑膩理也”。這一時期的口脂主要功能還是口唇柔滑。
先秦時期，硃砂做的口脂有很大侷限性。硃砂作為一種礦物質，雖然顏色鮮豔，但是唇膏比較乾燥，沒有粘性，往往塗在口唇上，無需太久，便很容易脫落。給先秦女孩帶來無限煩惱，倘若補妝，需要隨身攜帶大量硃砂。更要命的是，硃砂含有硫化汞，長期使用有毒，倘若被長期吞服，無異慢性自殺。這一時期化妝真的是以生命為代價。
漢朝時，人們開始從技術上解決口脂的問題。他們將硃砂研磨成粉，創造性往裡加入動物油脂。這種二代產品，唇釉持久不幹涸，瞬間令雙唇立體豐滿，感覺水潤舒適，很好滿足了當時愛美女性的需求。口脂作為時尚化妝品，得到全國大規模推廣。在長沙的馬王堆漢墓中就發現了這種硃砂油膏唇脂實物。
魏晉南北朝時期，原先的舊產品已經不能滿足市場需求。時常有嬪妃在線提問，如果口脂帶有香味是什麼體驗？於是帶有香味的口脂應運而生。北魏百科全書《齊民要術》記載了這種口脂的古法制作工藝：“用牛髓。牛髓少者，用牛脂和之。若無髓，空用脂亦得也。溫酒浸丁香、藿香二種。煎法一同合澤，亦著青蒿以髮色。綿濾著瓷、漆盞中令凝。若作唇脂者，以熟朱和之，青油裹之”。
這種口脂芬芳的奧秘是在油脂中添加了丁香和藿香，這樣一通操作，香味久久不散。這種口脂不僅顏色鮮豔，色澤飽滿，而且可以防止口唇乾裂，頗受市場歡迎。
唐朝的口脂迎來了最好的時代。隨著唐朝與西域各國對外貿易的蓬勃發展，各種香料源源不斷流入大唐，如旃檀香、鬱金香、龍涎香等。這給口脂的升級換代提供了可能。
據《外臺秘要方》所記載的口脂原料來看，有國外進口原料十餘種。這些香料一起煎煮反應，誕生了一種全新複合香料：甲煎。這種前所未有的香料，有奇香，製成的甲煎口脂，很快成為爆款脫銷產品。李賀在《洛姝珍珠》中寫“花袍白馬不歸來，濃蛾疊柳香唇醉。”描述的就是口脂醉人的香味。
唐玄宗的女兒永樂公主是知名美妝博主。她曾親自投入到口紅的研發事業。她在宮中成立了一個工作室，並建設了一個原材料種植基地，擁有各類香料植物數十種。
此外，唐朝的匠人們還將以往口脂中的油脂升級為蜜蠟。這種純天然新成分絲滑透潤、顯色度極高、無異味、粘性強，打造光澤無痕妝效。長安女子們為此瘋狂，高呼“買它、買它、買它！”
唐代口脂色彩繽紛，多種色號任你挑選，除了口紅，還有口黑。多元的唐朝文化，來自世界各地的潮流在此交融。有一個時期，長安城流行將口唇塗抹成黑色，這種另類口脂被稱為“烏膏”。《新唐書·五行志》記載：“婦人為圓鬟椎髻，不設鬢飾，不施朱粉，惟以烏膏注唇，狀似悲啼者”。
唐代的口脂格外重視包裝，一種是放在盒子裡。盒子形狀多以蛤貝形為主。在遙遠的古代，人們把貝殼當作女子化妝品的重要器具。於是，唐代工匠便仿照貝殼形狀，做了一系列仿蛤形脂胭盒，材質多為金銀，較為珍貴。
還有一種包裝，是將口脂置於圓筒，稱為條狀口脂，這就有了今日口紅的雛形。
《外臺秘要方》也記載了這種口紅的製作工藝：“取竹筒合面紙裹繩纏，以熔脂注滿，停冷即成口脂。模法，取幹竹徑頭一寸半，一尺二寸鋸截下兩頭，並不得節堅頭，三分破之，去中分，前兩相著合令蜜，先以冷甲煎塗模中，合之，以四重紙裹筒底，又以紙裹筒，令縫上不得漏，以繩子牢纏，消口脂，瀉中令滿，停冷解開，就模出四分，以竹刀子約筒截割，令齊整。所以約筒者，筒口齊故也。”
條狀口脂製作完畢自然不會放在竹筒，有失大唐貴婦的身份。工匠往往會選用象牙或玉石雕刻成圓筒，再染成翠綠色，“翠管”由此產生。杜甫把玩著翠管讚不絕口：“口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。”口脂本身複雜製作工藝再加上奢華容器，比後世各大牌不知昂貴到哪裡去了。
唐人塗抹口脂也是別有一番情趣。不同於現代化妝的塗抹，唐朝時尚達人用指尖挖起一點，抹於口唇。這看似簡單一步，可以分為：點、注、勻。著名的點絳唇就令無數文人墨客魂牽夢繞。
唐代的唇形也豐富到了極點。唐代小紅書《妝臺記》曾製作一個唇形攻略，介紹了17種風尚唇形：“胭脂暈品、石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬金紅、聖檀心、露珠兒、內家圓、天宮巧、洛兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍、格紋（格一作暈）唐、媚花奴”。無論是《虢國夫人遊春圖》、《簪花仕女圖》、《搗練圖》還是吐魯番的出土的畫作都可以看到這些唇形的風采。
總體來看，唐代唇妝，以小巧圓潤為美。白居易那句著名的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，便是形容愛妾樊素唇形，嬌小如新摘櫻桃。後人將櫻桃小口視為美麗的一大象徵，可以看作為“斬男色”始祖。
相比於唐朝的時尚閃爍，宋朝的口脂工藝較為暗淡，多是繼承唐風。如趙長卿《瑞鷓鴣》：“寶奩常見曉妝時，面藥香融傅口脂”，可見點唇方式未曾變化。不過更多人對宋朝塗口紅的印象停留在時尚達人潘金蓮。電視劇《水滸傳》曾有特寫鏡頭表現，潘金蓮化妝：把紅紙放在唇間，深深一抿，雙唇頓時紅豔起來。不知撩撥了多少人的心絃。
這種紅紙為紅藍花浸潤而成，製作簡單，時尚界稱“薄片胭脂”。因為使用簡單，價格低廉，很快成了大宋淘寶低價爆款產品。當然，那些用慣了高定口脂的貴婦們是看不上這些廉價產品的。
明清時期，硃砂製作的口脂漸漸成為遙遠的傳說。紅藍花製作的口脂已經成為時尚界的霸主。《正字通》中曾提及：“燕脂，以紅藍汁凝脂為之，後人用為口脂。”
明清的唇形受理學影響，漸趨保守。到了乾隆時期，女子應季流行款是隻畫下唇。隨著時間的變化，下唇越畫越小，最後只剩下唇中央的一點紅了。
小小一支口紅，蘊含了女性千百年來對美的不變追逐。至今我們依然能從壁畫，從詩歌中懷想，那些女性的唇間風采，懷想當年的盛唐氣象。
閱讀更多 長安鑿物 的文章
