“問東風、消息幾時來”
何時立春
今年正月十一立春，聽起來很晚，有些年份臘月就立春了。可每年立春的公曆日期，大致相同，總在2月4日、5日左右。因為廿四節氣，本來是根據太陽運行週期制定，屬於“陽曆”，和體現月亮運行週期的“陰曆”，自然有些偏差。古詩經常寫到這點。那兩句著名的唐詩：“海日生殘夜，江春入舊年”（王灣《次北固山下》），說的就是節前立春，因為春節算“新年”。還有宋代張栻《立春偶成》“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知”，艾性夫《檢歷即事》“歲裡春為花早計，蟄前雷是雪先聲”，“律回歲晚”“歲裡春”，都是年前立春。
立春早，草木萌動早，春天也就早一些，詩人感覺彷彿賺到，喜孜孜的。如果趕在除夕或者春節，簡直就是“雙喜臨門”。秦觀《元日立春三絕其一》“此度春非草草回，美人休著剪刀催。直須殘臘十分盡，始共新年一併來”，表達的就是這種喜悅。所以立春一旦稍晚，詩人就會很著急。如葉夢得《八聲甘州·正月二日作，是歲閏正月，十四才立春》：“又新正過了，問東風、消息幾時來。笑春工多思，留連底事，猶未輕回。”詞裡情形和今年相似，也有閏月。
當然，立春晚些也不是沒好處，再下點雪，就更好了。南宋某年正月初四下雪，王十朋就耍賴說“未到立春猶臘月，忽成三白定豐年”。姜特立《立春前有雪》則說：“春前一寸雪，春後一犁金。萬里煙瘴息，九農和氣深。”
▌清代徐揚繪《京師生春詩意圖軸》（局部）
“梅花合讓柳條新”
立春物候
俗諺“春打六九頭”，又說“五九六九，河邊看柳”，換成詩人的語言，就是“從此雪消風自軟，梅花合讓柳條新”（王鎡《立春》）。歐陽修《漁家傲》：“正月斗杓初轉勢。金刀剪綵功夫異。稱慶高堂歡幼稚。看柳意。偏從東面春風至。十四新蟾圓尚未。樓前乍看紅燈試。冰散綠池泉細細。魚欲戲。園林已是花天氣。”立春三候：一候東風解凍， 二候蟄蟲始振，三候魚陟負冰。這詞裡幾乎都寫到了。乾隆的詩久蒙惡評，但他有兩首《正月十二日幸圓明園》，寫於立春次日，“雪消麥隴青含潤，喜動茅簷望歲人”，“砌苔堤柳添顏色，都報韶光次第歸”，也還應景。
▌清代錢維城繪《萬有同春圖卷》（局部）
“蓼茸蒿筍試春盤”
立春吃什麼
立春咬春。如今北京的春餅，卷的大都是韭菜、豆芽、蔥絲、黃瓜、蘿蔔、胡蘿蔔幾樣。忍不住查了下，古人的立春節物“春盤”裡都有什麼菜。杜甫《立春》寫到“春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲”，前人註釋認為這裡的“青絲”就是韭菜。除了韭菜的綠，韭芽的“黃”，在一派裁紅剪翠、青紅餖飣中，也不遑多讓。蘇軾“青蒿黃韭試春盤”，張耒“韭葉金黃雪未千”，楊萬里“韭芽卷黃苣舒紫”……
寫得最詳細的，大概還是方岳那首《春盤》：“萊服根松縷冰玉，蔞蒿苗肥點寒綠。霜鞭行茁軟於酥，雪樹生釘肥勝肉。與吾同味蔊絲辣，知我長貧韭菹熟。”六句就是六樣：蘿蔔（別稱萊服、蘆菔、蘿蔔等）、蔞蒿、春筍、蘑菇、蔊菜、韭菜。此外，還有苦苣（野苣），見張耒“如絲苣甲飣春盤”、司馬光“玉盤翠苣映紅蓼”；香椿芽，見劉弇“庭椿摘初黃，畦韭剪柔綠”；蓼芽，見蘇軾“喜見春盤得蓼芽”“蓼茸蒿筍試春盤”；枸杞芽，見蘇過“春盤擷新芽”；芹芽，見陸游“兒童鬥採春盤料，蓼茁芹芽欲滿籃”“剩求芹蓼助春盤”；蕨菜，見吳泳“行玉盤中揀蕨芽”；菘菜即白菜，見陸游“韭菘飣餖春盤好”，范成大“菘甲剪翠羽”；薺菜，見饒節“春盤供早薺”，曹勳“自挑雪薺飣春盤”……字裡行間水格靈靈，真是唇齒生春。
▌春餅
“看美人頭上，嫋嫋春幡”
立春戴什麼
我小時候，每逢打春，家長都會用布頭給孩子縫幾隻大公雞，綴在衣袖上。古人詩詞經常提到的，卻另有其物。蘇軾《和子由除夜元日省宿致齋三首其二》“朝回兩袖天香滿，頭上銀幡笑阿咸”，辛棄疾《漢宮春·立春》“春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春幡”，張元幹《好事近》“看取鬢邊幡勝，永宜春難老”……這裡的春幡、銀幡，也都是迎春節物，用絹帛剪裁或者金銀鏤制而成。當年隨處可見，如今已成罕物。定州博物館藏出自靜志寺塔基地宮一枚鏤空小幡，正中鍍金處實地子上鏨“宜春大吉”四字，宜興博物館藏出自北宋法藏寺地宮一枚鏤花銀幡，鏨“宜春耐夏”四字，揚之水先生認為就是當日懸綴於釵頭的春幡，並說“輕巧的銀幡始終是宋元時代春日裡閃耀的喜色”。
▌春幡
“旋裁春帖換新詩”
立春做什麼
宋代制度，翰林學士在立春、端午等佳節要撰寫帖子詞，貼在皇宮各處，內容大都是歌頌昇平、吉祥祝福之類。立春日寫的稱“春帖子”。歐陽修、宋祁、蘇軾等都寫過。乾道八年（1172）立春，時任禮部侍郎兼直學士院的周必大，也給皇帝閣寫了篇《立春帖子》：“日向皇都永，冰從泰液融。八荒開壽域，萬國轉春風。”皇都指國都。泰液即太液池。八荒，八方荒忽極遠之地。壽域，人人得盡天年的太平盛世。雖然一味頌詞，大都套話，但時值南宋“乾淳之治”期間，也還算得體。雖然處江湖之遠的文士不太看得上這種題材，如楊萬里說“一生倖免春端帖”，方岳說“野屋難為春帖子，自研冰雪寫離騷”，但這種頌祝形式依然漸漸流佈民間。
“萬國轉春風”，國泰民安風調雨順，本來就是人們內心深處的期望。（責編：李崢嶸）
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
