庚子年春节。
疫病爆发，四处冷清，人人忌惮，持续37年的春晚如期举行。
说坏的有，说好也有，吐槽的节目有，被单独吊打的演员也有。
唯有一人，精瘦，短发，近60岁年纪，阔别春晚十二年，依旧让人热捧。
她是宋丹丹。
01
春晚舞台之外，理着一头乌黑短发的宋丹丹接受采访，直言不讳。
“今年是我的第五个本命年，我60岁了。我也到了该观风景不再弄潮儿的年龄了，我在单位里面也是到了退休的年龄了。
“我以后会把95%的时间留给我的家人，我的孩子，先生，老人，我希望可以更多地和他们在一起享受生活。”
不了解宋丹丹的人，听到她的花甲之言，一定觉得宋丹丹是个按部就班，一步一个脚印，无风无浪的老艺术家形象。
但了解和喜爱宋丹丹的人，对于她这份天伦之乐的期许，却有些惋惜。
王小波说过，“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这句话，最真实的写照，便是少年轻狂的宋丹丹。
年轻时的宋丹丹
第一次“生猛”，在她的20岁。
1981年，宋丹丹经历两次高考失败，有理想，有抱负，可就是不知道自己将来要干嘛。
一天，发小张旗来找宋丹丹，手里攥着一份《北京日报》。
“人艺招生，你应该去考一考。”
宋丹丹不知道人艺是什么，只知道这是一条出路，考不上就要去卖酱油了。
报考费是两块五，张旗给宋丹丹垫了两块，再凑上宋丹丹自己的五毛。
没看过一场话剧，对唱歌也无甚自信，但就凭着一张嘴，她顺利通过人艺的一试和二试。
三试考场上，老师们已预定了她这根苗子，负责招考的蓝天野出了个题。
开头第一句，你考上了。
宋丹丹立刻屏住呼吸。
“你考上了，母亲病危，你要给父亲打电话。”
宋丹丹拨了两次电话，说找宋汎，都说打错了，第三次终于接通，宋丹丹哇地哭了。
“爸，你快，快来吧。”完了她即兴加了一句：“来时带两瓶酸奶。”
这个神来之笔，把全场考官都逗笑了。
出了人艺的考场，宋丹丹元气满满，哼着小曲。
她知道她考上了。
宋丹丹主演话剧《茶馆》
02
人艺是北京人民艺术剧院的简称，80、90年代，那是北京大院的天之骄子们心中的圣地。
宋丹丹背景比别人弱，艺术熏陶也没他们多，她靠的是自个天生的演员悟性。
人艺排演《西施》，剧本上，女主角西施的台词密密麻麻，宫女没名字，按甲乙丙丁排号。
宋丹丹演宫女乙。怎么演呢？
就是在宫女甲说大段独白时，在旁边做惊恐状。
宋丹丹不在乎演什么，双十妙龄，早已不同往日，她有学上，有工资拿，隔三差五就有初恋寄来关心和爱护。
这样的神仙日子，谁抱怨呢？
于是，演完了一脸惊恐的宫女，她又去演了炸油饼的姐姐，快毕业了，她顺着性子，去电视剧
《寻找回来的世界》的剧组试镜。一个动不动就扯着嗓子吼的女流氓生猛地蹦跶开来。导演许雷见了，耐不住那劲儿，“行，就你吧，你演宋小丽。”
第一部电视剧就这么火了，宋丹丹因此拿了飞天奖。
电视剧《寻找回来的世界》
参演电影
《红白喜事》时，宋丹丹也得了奖，还拿了1100元的奖金。要知道她当时的工资才23元。人艺的前辈对她说，“把奖金上交给剧院吧，感谢剧院对你的培养。”
宋丹丹怎么说？
“这奖金我谁也不给。这是我应得的。”
说完还添一句：你们以后要习惯，我会经常得奖。
都说宋丹丹年轻时漂亮，网络上也多是她颜值的证明。但照片属于艺术，尤其过去的照片，无一例外带有时代风貌的专属滤镜。
照片上的宋丹丹，一对娇俏的吊梢眼凝望前方，微启的红唇装饰着稚嫩的面颊。
有的照片里，她穿着一件牛仔衣；有的照片里， 她看起来像吉普赛女郎。但不论如何，脸上总是温柔的，婉约的。
照片没有捕捉到的是，宋丹丹狂放，自由，甚至时刻尖叫着的弄潮儿的内心。
03
宋丹丹报考人艺那年，高考两次落榜成了定局。
其实，她心中应该早就知道会落榜，那时候她根本没时间复习，光顾着谈恋爱去了。
没恋上时，她给他写信，我恨你，我必须转学了，因为我什么都学不进去。
人艺学到一半，得知初恋要出国了，她又挡不住要骂他。
骂归骂，人家还是走了。
为了让自己尽快摆脱痛苦，她恋上了另一个男孩。
当时，那男孩正在读夜校，要交一篇作文来不及写。正是追求者的宋丹丹，拿了作文，上午连着下午，哗哗写完。
那男孩就照着宋丹丹的作文，照抄了一遍。结果拿了96分，还发表在了《北京晚报》上。
被艺术之神眷顾的人是幸运的，尤其是在巅峰时期，他们总是信心满满，光芒万丈。
或许是艺术的热浪驱动着，宋丹丹与这个男孩认识不到三个月便闪婚了。
可一年之后，两人便离婚了，艺术终究抵不过那满屋的锅碗瓢盆。男孩说，以后你有名了，任何情况下不要提我的名字。
男孩都说对了，尤其是前半句。
1987年，宋丹丹认识了英达。说起英达，必然要提起发小姜文，提起祖爷爷英敛之和祖奶奶爱新觉罗·淑仲，也必然要提起京圈的大院文化。
但比起曾经中国娱乐圈半壁江山的京圈大院，英达与宋丹丹的相恋，却只是浪漫。
两人相识于人艺新戏《纵火犯》的讨论会，说是相识，不如说是一见钟情。
因为不过半年，英达便求婚了。
宋丹丹和英达
用“速度与激情”来形容宋丹丹的婚恋，一点也不为过。
两人过去都结过一次婚，却还是藏着一颗火热的心，这不就是艺术家与艺术家互相结合的样板吗？这不就是爱给艺术加了温吗？
婚姻初启，人生翻篇。与英达在一起，她成了更坚强的人。
在家里，她是主心骨，四处收拾得妥妥帖帖；
工作上，她可以挺着七个月的大肚，脸不红心不跳地说：“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚。”
1989年，排练了七个月的戏被毙了，这场攒了5天的救场戏，让人记住了宋丹丹的另一面：谐星。
1989年春晚小品《懒汉相亲》
1994年，家庭喜剧《我爱我家》，导演英达，市井，碎嘴，天天打毛衣的和平宋丹丹来演。
没有了稚气，没有了时尚，没有了女郎的风采，有的只是一个33岁叼嘴妇女的家庭群像。
就是这部剧，让包括宋丹丹在内的一众演员，从1994年一直 “火”到了现在，也让英达和宋丹丹夫妇一夜暴富。
至今，只要提到中国家庭喜剧，无人能略过《我爱我家》而言其他。
电视剧《我爱我家》
宋丹丹一开始就知道会成功吗？
她只知道，英达有才，英达这么爱她。他需要鼓励，他需要有人在后头撑着他的腰，呼喊着让他把脚踏进艺术的凶猛大河里。
可一旦踏进去，故事就失控了。
为了揉《我爱我家》的剧本，王朔给英达推荐了梁左，梁左又拉上妹妹梁欢一起，三人在一起，没日没夜搞创作。
最终创作定格了才华，也定格了人与人之间的感情。
1997年，宋丹丹受够了英达的有家不回，提出离婚。
从民政局出来，坐在出租车上，她发现了落在车座上的英达的呼机。
“事儿办成没有？”
“怎么还不回电话？”
几句留言，解答了她多年来所有的怀疑。
04
宋丹丹的人生似乎自动分成了好几个阶段。
第一个阶段，是青春年少的双十妙龄。那时候，用她自己的话说，那是最不愿回去的日子。
“我不知道我会不会生小孩，我不知道我会嫁给谁，我不知道我的事业能不能成功，一切都是不可知是最累的。”
第二个阶段，是艺术猛烈碰撞的主妇阶段。
这时候，她刚三十岁，正经历着感情和事业最癫狂的过山车式起伏。
第三个阶段，便是离婚之后的她。
这时候本可以示弱的宋丹丹，却目标明确，一往无前。她把自己闷在家里，以书写来发泄。
她心有目标，总想着要去争取儿子巴图的抚养权，事情很顺利，冬天离的婚，当年夏天母子就团聚了。
宋丹丹和巴图在《向往的生活》
宋丹丹是野性的，也正是这种野性，让她在离婚后的一年遇到了第三次婚姻。
与年轻时一样生猛，刚认识28天就闪了婚。
婚后，她走的路也依旧与众不同。
36岁，当代小花还在扮嫩的尾巴上徘徊，她却扮起了老。
1999年，赵本山找她演白云黑土夫妇，头发短了，皮肤皱了，一顶小毛线帽下面，是一张掉了两颗门牙的脸。
1999年春晚小品《昨天，今天，明天》
但你看到的，不是老弱病残，孤苦伶仃，而是一个生命力极强的老太太。
她会写书，做了厕纸也不放弃。她口齿伶俐，形容书本签售来，栩栩如生。她还追星，赵忠祥便是她的梦中恋人。
2006年春晚小品《说事》
这样的老太太，人见人爱，印象深刻。
这是演员的最大荣誉，是从过去的艺术里破茧而出，刻上全新的皮肤。
然而，笑也有无可奈何的时候。
有一年春晚结束，宋丹丹带儿子巴图去医院看病，医生见了，冷不丁说一句，你那门牙是怎么弄的？不告诉我，我就不给看病。
宋丹丹哪晓得会有这种后果，急着回答了他，回到家，下了不再上春晚的决心。
她突然不想做谐星了。
05
不上春晚的宋丹丹，闲余时间打打牌，炒炒股，回人艺继续演话剧。
2004年，她回到了电视剧的舞台，与张一山，杨紫一起演了《家有儿女》。
一个家庭，牵扯了三个孩子，像极了36岁之后，再次结婚的自己，而且是喜剧。
宋丹丹有巴图，老赵也有个女儿，叫赵婷，在美国做了导演，凭借电影《骑士》提名戛纳，在影视圈崭露头角。
《家有儿女》会勾起对往事的回忆吗？
在宋丹丹这里，是看不到个人情绪的。艺术对她来说，仿佛是一种时间维度，这个维度里，一切都纯净，排他，向着艺术而生。
如今，观众再看《家有儿女》，都不可避免将张一山和杨紫的成功连在一起看。
他们都是从《家有儿女》里出来的演员，如今是青春年少，正当红火，自带话题度。
《家有儿女》剧组重聚
然而，同样是演技派扛把子的宋丹丹就没这么幸运了。
她已经不再年轻，她也不够时尚，观众对她的印象总会在《昨天，今天，明天》的笑点再次被新一代挖出并崇拜时，瞬间定格在老太太格式。
“表演时，我就像手中有线牵着剧场中的所有观众，我手一紧，观众就哭了，手一松，观众就笑了。作为演员，那种感觉真是太幸福了，太过瘾了。”
这是宋丹丹演戏的感觉，她迷恋这种感觉。
只要站在舞台上，她就绷不住要去攥着台下那一颗颗紧张看戏的心，要去体验那种肾上腺素飙升的刺激。
话剧《万家灯火》
但也是这种刺激，让她无路可走。
当然，还有另一个缘故。
宋丹丹的老，太不像一般老太太的老了。
没有《妖猫传》里秦怡那种白发苍苍的大唐雅致，没有《囧妈》里黄梅莹那种上海派的精致紧凑。
是一种介于市井和高大上之间的气质，一种被岁月折叠堆砌又保持自我的执拗气息。
在明星演员批量流入的综艺《向往的生活》《演员的诞生》里，表现得尤为明显。
正如此，如今的娱乐市场上，没有哪怕一个角度能支撑得起如此有厚度的演员。
06
宋丹丹曾经放话，将在60岁与舞台演出道别。
而在今年春晚，她的亮相似乎是为了兑现这个承诺，她说要把舞台留给年轻一代。
暌违12年，她选择了更加轻松的方式，与张国立等老朋友一起演唱歌曲《春潮颂》。
2020年春晚节目
匆匆一瞥，反而让人无限唏嘘。
不知从什么时候开始，老一辈开始淡出。范伟下线，赵本山转行，黄宏好几年不见，也有人永别人世。
新一代每年都有，却鲜有惊艳之色，青黄不接似的。
1989年的春晚，大肚魏淑芬上台之前，宋丹丹本想弃演。
“我的人生目标是手里端着茶水、兜里揣着牙签走进排练厅的艺术家，怎么能去演这么矫情的角色呢？”
导演训了几句，还是演了。
那时候，小品非主流，明星还没有集体上春晚打酱油，人生即将转弯。
宋丹丹后悔过吗？
2005年，第三次婚姻八周年，她给自己举办了一场山寨奥斯卡典礼。
她说：
“各位好朋友，从我做演员那一天起，我就梦想得到奥斯卡奖，25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。眼瞅着年纪大了，这奥斯卡得不上了，我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼，站在这儿跟大家说说。”
你瞧，跟喜剧杠上了，可最终还是戏耍了一把生活。
真正的演员，演起喜剧来，是刀子向内，把自己先戳个窟窿，从而创造了艺术。
而现在的春晚，自带观众的流量体奔涌向前，虽年轻，却把春晚舞台搞得像下凡典礼似的，离艺术也就远了。
閱讀更多 文小咖 的文章
