佛山小林哥
去年秋季，我去了廣西的憑祥
有兩個朋友在那裡等我，他們原來都在邊防任職，轉業後沒回老家，留在當地，準備做東南亞水果的電商平臺
我在那裡呆了幾天，看著遍地都是紅木傢俱，就提出想去越南看一看，看看其中有沒有什麼商機
其中有一個朋友，和越南一個做摩托車配件的女孩子很熟悉，正好那個女孩子在憑祥辦事，通個電話，坐下來吃頓飯，這件事就決定了
去越南的簽證很容易，一天就辦好了。從友誼關入境，入境前，買了一張手機卡，又在關口用三千元人民幣，換了一千萬的越盾，一下子覺得自己也算是有錢人了
過了海關，就有去河內的班車，我們上的是一臺福特的大型吉普，車內的裝飾除了真皮就是實木，雖有一點破舊，但看著非常奢華
那個做嚮導的女孩子說，到河內，每個人要58萬越盾的費用，三個人就是一百七十多萬，冷不丁嚇了一跳，頓時又有了揮金似土，花錢如流水的土豪感覺
聽不懂車上旅客的越語，好在車內有免費的wifi，可以自由地上網，就邊看新聞，邊透過車窗，瀏覽沿途的風光
連綿不絕的群山，每座山都顯得那麼突兀，要不是在憑祥住了一段，習慣了這樣陡峭得近乎直立的巨石，真的會徹底顛覆對山的傳統概念
一排排精緻整潔的法式樓，樓前，衣著差異的行人商販，還有公路兩邊熱鬧的集市，各種各樣的水果和服裝，和我印象中的貧瘠落後根本對不上號
一百多公里路，終於進入了市區，大街上熙熙攘攘，川流不息，到處都是名車豪車，摩托就更多了，密密麻麻的，像螞蟻搬家一樣，蜂擁而來，呼嘯而過
先去了那個女孩的公司，女孩子和妹妹都住在那裡，是一個很寬敞的大房子，每人一個房間，加上客廳的沙發，正好能住下
出去吃過幾次飯，但大多數都在家裡做，女孩子的廚藝很好，地道的越南菜挺對我的胃口，五顏六色，清淡素雅，幾乎看不到任何油膩
住處離著紅木市場很遠，來回打車的費用太高了，一天要一百多萬，幾乎和住賓館差不多了，正趕上女孩子臨時有事要去別的省，我就打算搬出去，找個方便的地方住下
聽她說越南酒店很貴，就不考慮了，最便宜的是那種男女混合，擠在一起住的地方，也不敢去。她推薦車站附近一個不錯的小旅館，價格也不高，我覺得這樣就可以了
在越南，給我最大的印象就是乾淨，無論是在農村還是城市，很少看見髒兮兮的畫面，哪怕是到了最偏遠的貧困地區，到處都是窗明几亮，衣著整潔，一塵不染的樣子
這個小旅館也是這樣，空調衣櫃，電視沙發，獨立衛浴，一應俱全，服務員是個典型的越南妹，看著也就十七八歲的模樣，會說一口流利的漢語。對我們的各種詢問毫不厭煩，而且對答如流，一說一笑，顯得落落大方
問過她的名字，現在也記不起來了
她說，她沒有結婚，但有了一個孩子，現在一個人帶著孩子過
她說像她這樣的女孩子在越南比比皆是，找一個優秀的男人，為自己生個孩子，然後為了這個孩子去拼命賺錢，等賺夠了錢，就有了足夠的尊嚴，再找一個真心一起過日子的男人，安安分分地過完後半生
臨走時，她主動要了我的聯繫方式，她說，她很嚮往我的故鄉哈爾濱，想有一天她領著孩子，去一次這個冰雪中的城市
我說，如果你真的來了，我請你吃東北羊肉串，還有酸菜粉條，五花肉血腸
不要問我的名字？東北人都是活雷鋒
呱哥老王
九三年的冬天，我坐火車去洛陽蔬菜批發市場看看哪裡的大蔥價格，當時我二十四歲，夜裡十點下的火車，出站就被一個女的跟上了，她說她哪裡的旅館不遠，一夜十塊錢，聽著也不貴就跟著她去了，大約走了有一里半路，來到一個五層高的樓房裡，然後登記一下，交了身份證交錢二十元，來的時候說十塊，收費的說十塊的沒有了，有點氣人。然後問那女的附近有飯店嗎，她說帶我去，到飯店炒了個綠豆芽，一碗麵條，我讓那女的走了，在我對面也有個吃飯的，男的五十歲左右，穿的好像是獸醫站的衣服，跟他對面坐著一個旅館的女的看著她吃，聽她們說話男的下的和我一班的火車，被這個女人拉著住賓館的，看著她吃完飯在帶過去，那女的看的男的都不好意思了。回到賓館我躺床上一會有人敲門，進來一個女的就往我身上撲，我把她推開說，你幹什麼？她說陪陪我，我說不需要，把她推出去了，又過了大約一個小時她又把我用筷子別住的門撞開了，直接上床，因為她剛才那次我已經有防備，提前把錢藏起來了，留了一點零錢，衣服也穿好了，然後我對她大吼一聲，給你五塊錢出去，她也被我嚇住了，乖乖的出去走了，我出門觀察一下，吃飯遇到的那個男的在和女人罵架，還有幾個房間有男女在爭吵。原來是一個黑店啊！一夜沒睡好。這是記憶最深的一次洛陽火車站住店。
金西光
有一次我去長沙辦事，下了火車已是晚上十點多了，當時巳進入冬季，寒風刺骨，凍得我直打哆嗦。
出了站我決定先找個旅館住宿一夜。這麼晚了乾脆省點錢，我決定不住那些大賓館酒店，就沿著五一路方向找私人小旅店。
這一路小旅館雖然很多，但都掛牌客滿，我只好繼續往前走。直到十一點才看到一家沒有掛牌客滿的小旅店。
旅店老闆是個老頭，正翹腿在看電視，見我進來就起身問道:“你住宿嗎？”我點了點頭。他拿起一串鑰匙就帶我上樓看房。
房間很小，不到十平方，擺放一張小床，就只剩下一尺寬的通道了。他說這是最後一張床位，其它好床位都賣完了，你就給五十元錢吧，不用登記了，快十二點了。
這麼晚了，我還有什麼話說，老老實實交了五十元，老頭下樓去了。
我有點累，脫去外衣掛在牆上一個鐵釘上，溜進被窩就睡著了。
因為睡得比較晚，第二天早上八點我才醒來，想著要去辦事，我急忙穿衣服，可一看掛在牆上的外衣不見了，我的錢包也在外衣裡啊！
我慌慌張張跑下樓問老頭怎麼回事，老頭說肯定是這些住宿客人中有小偷，還責怪我出外住宿太大意，一定沒有關好門窗，讓小偷盯上了，現在住宿的客人已走了多半，我去哪裡幫你找外衣。
我沒辦法和老頭爭吵什麼。幸好手機還在，我只好用微信支付去商店買了一件外衣，否則我會凍死。
我很後悔自己為了省錢，住這種不安全的低檔私人旅店，結果省少失多，這一夜成了我不堪回首的往事。
空巢歲月
1989年6月，我們五人參加完在龍口的培訓班後，坐長途汽車到了煙臺，準備從這裡坐火車返回德州。由於時間不巧，我們只好在火車站前一小旅館住一夜，第二天早晨再乘車。
晚上，我們幾個閒來無事，就上到旅館上層的一個舞廳去玩。家是城裡的4個人進入舞場開始了“男男”雙人舞，只有我一個從農村出來的，啥也不會，只好坐在旁邊看。
當時已經進入夏天，那幾個哥們扭來扭去，一身汗，其中一個過來告訴我：“去弄點喝的去！”
我一看，舞廳門口有個吧檯，就去那裡吧。
一個描眉畫眼、口若朱丹的女子值班。
“你好，有白開水嗎”
“先生，你是喝可樂啊還是喝飲料？”
沒白開水啊！我從來不知可樂和飲料為何物，也不知貴賤，所以就走回座位，告訴等著解渴的哥們：“人家那裡沒白開水！”
“啊？你這個土老冒，可給銀行人丟臉啦，快，給你張一百的，去弄可樂，挽回面子，哈哈哈。”
我再次到吧檯，買了幾瓶可樂。
從那以後，我知道了可樂為何物，也知道了舞廳是個高消費的地方，啥東西都不便宜。此後，再也不去光顧舞廳！
玉河微瀾
2010年11月份公司要在東北地區召開糧食機械產品推介會，我提前十天到哈爾濱尋找酒店作為推介會的活動場所。當時從合肥坐火車到哈爾濱火車，到了火車站已經是凌晨的1點鐘了，碰到一箇中年婦女把我帶到了站前廣場的一家小旅館。我剛踏進旅館的大堂就後悔不該來，只見一個睡眼惺忪的服務員拿著油膩的旅客登記薄，藉著昏暗的燈光眯著眼登記著我的身份證，然後帶著我上了二樓，打開一個房間介紹著房間的設施，一張單人床上面鋪著被子，房間衛生還可以，心想也就是湊合一夜也沒啥大問題，所以就關門洗漱睡覺。進入衛生間打開水龍頭洗澡，就迫不及待地脫了衣服感受熱水澡沖刷旅途的疲倦，塗了滿身的肥皂享受著搓著背。可就在忘我的享受時，突然水龍頭沒水了，我就左調右調水龍頭，不管怎麼調就是沒熱水了，我就光著身體把門開了一條縫喊服務員問沒熱水是咋回事？服務員答可能是燃氣沒有了，深夜也沒辦法交燃氣費了，叫我用毛巾把肥皂沫擦乾淨，現在他也沒辦法，我當時的無助和絕望無法形容，零度以下也只能用冷水來快速衝一下了，當時凍的是渾身發抖，慌亂中還把漱口臺的陶瓷洗臉盆給打翻在地上碎了，早晨退房時還賠了100大洋，這一夜住的沒熱水喝，沒熱水洗澡，洗空調，簡直就是個三無旅館，從這以後再也不敢住車站旁邊的旅館了。
最憶大別山
我真實的故事：1982年10月的一天，我出差到石家莊，下火車後已經是後半夜了，有家有人接的客人都快速地消失了，車站廣場稀稀拉拉有幾個拉客的三輪車伕，我不知如何是好，這時，一位四十多歲的半大老頭走過來：
你是來出差的嗎？
我：是，車晚點了。
老漢：有地方住嗎？
我：想找個旅館湊合一下，天亮就走。
老漢：天冷又太晚了，附近旅館都關門了，
看你像個學生，挺可憐的，這樣吧，你跟我走吧，到我家裡湊合一晚上的啦，你看行嗎？
我：大叔，那要多少錢阿？
老漢：什麼錢不錢的，我看你年輕，在這裡無親無故的挺心痛的，你如果方便給個十塊八塊的就行啦
我：謝謝大叔，謝謝大叔。一股暖流湧上心頭
老漢：走吧
我坐上了老漢的三輪車，迷迷糊糊框框噹噹走了也不知道有多遠，三輪車終於在一條黑乎乎的巷子裡停了下來，老漢推開了一扇低矮的小木門，屋內黑乎乎地什麼也看不清，老漢把我領進房子裡：嗨，又停電了，你等著，我給你點燈……
老漢摸摸索索地點亮了一盞煤油燈，我揉了揉眼鏡，終於看清了：狹窄的房子裡靠牆有一張小床，實際上是兩條長條凳子上橫鋪著幾塊木板做成的床，床頭邊有一個小方凳，凳子上放著兩個碗筷之類……床上背朝外蒙頭躺著一個人，不知道是男是女，模模糊糊似乎像一個老婦女，除此之外，就是一些罈罈罐罐的東西了。
老漢：你在這屋裡等一等，我去後面房子裡給你鋪一張床，再給你點一盆火，我們這裡天冷，看你像南方人，怕你扛不住
我：謝謝大叔啦
老漢：不用謝，出門在外，挺不容易的。
我只好在房間裡傻等著……許久許久，還不見老漢回來，二十幾個小時的火車顛簸讓我感覺又累又困又餓，又過了一段時間，我實在扛不住了，只好悄悄走過去，想在床沿上坐一會稍稍休息一下。
萬萬沒有想到：當我的屁股剛剛碰到床邊時，床板嘭地一聲翹了起來，哐當一下，正好砸在方凳子上，把凳子上的碗筷全部打翻在地，其中一隻碗中盛有大半碗黑乎乎的湯水全部倒在了地上，正當我驚恐未定的時刻，老漢掀簾闖進來：老天爺呀老天爺，這一下我老孃活不成了阿
我驚慌不定：大叔，對不起對不起，都怪我，我賠你的碗……
老漢大吼：你賠的起嗎？這是救命的藥阿，我老孃能不能活就靠這碗藥阿，你知道嗎？我老孃有風溼心臟病，快要死了，我是個大孝子，為了救我孃的命，我沒日沒夜地幹活，想掙錢給老孃看病，上個月好不容易找到一個偏方，為了配齊這副藥，我又到了北京、天津、東北長白山，好不容易才把這副救命藥配齊，出門前才給老孃熬好了端給她喝，她說太燙，要冷一冷再喝，我出門前還一再勸她早點喝早點喝，誰知道我一走她就睡著了，我一進屋就忙著安頓你，誰知道這碗救命藥就被你打翻了，這一下我老孃可活不成了阿
說著說著老漢還擦起了眼淚來……
這一下我徹底清醒了，從頭頂一直涼到腳後跟
我：大叔，我賠給你吧，我也不是故意的阿
老漢：我知道你不是故意的，如果你是故意的，我早就和你拼命了，事情已經這樣啦，你看看怎麼辦吧？
我：大叔，我身上只有三百多塊錢，還是公款，都賠給你看夠不夠？
老漢：我也不訛你，這副藥配下來也就是三百二十塊，可是配起來可不容易啊，又要跑北京天津，還要去東北。
我：大叔，都怪我，實在不行，等天亮了我打電話回去讓我爸爸想想辦法，看能不能配齊。
老漢：嗨，看的出來你也是個老實人，我也不為難你了，生死由命吧，你就給我320塊錢，我想辦法，實在不行，也是天意不可違啦，也不能全怪你
我聽了這句話我給他跪下了：大叔，今後我一定要報答你的！
老漢：算了，你把錢給我吧，天一亮我就上路，給我老孃配藥去。
老漢數了數我雙手遞給他的錢：行吧，就這樣吧，你在這裡休息一下，我也要做出遠門的準備了
我：大叔，我不休息了，天也要亮了，我這就去長途汽車站，還要去阱陘，我忘不了你，我一定會來看望你們的，我……
我迷迷糊糊不知道怎麼離開的小黑屋。
回來以後這段經歷像一塊大石頭一直壓在我的心頭，讓我渾渾噩噩過了三年，三年當中我一直有一種負罪感
三百二十塊錢的公款也讓我足足用了三年的時間才還清！
第四年，突然有一天，一個人給我說：
你中了“仙人跳”，從此以後，這個人成了我師父，一直到今天！
卡爾老頭
去年，我在火車上聽人講:駐**市某縣廠長，他坐汽車到駐**火車站，準備乘火車到西安。離開車還要四個多小時，中午他吃完飯後，就在火車站附近一個小旅館準備休息二個小時。他剛躺在床上，一個年輕漂亮的女孩問她要不要“特服”？他看見這個女孩很清純、不像久經男人的樣子，就點頭同意了。兩個人剛剛脫掉衣服，門就被推開了，一個男人對他說:你吃了豹子膽了，竟敢玩我女朋友？威脅要剪掉他的二哥。他帶的現金很多，除給他留200元外，其他全被訛走了。他是一個小國有企業的廠長，多少有一定身份，所以沒敢報警！十年前，我在北京西站買的火車票是凌晨四點開，沒辦法就在西站附近一個賓館住下。我知道火車站附近賓館、旅店一向比較亂，很謹慎。睡之前，我在門把手上放上一個鋁盤子，只要有人想開門，那個盤子就會落地。果然，夜裡我睡的正香，盤子落地，我就大聲問:誰？隨即聽見人跑走的腳步聲。所以，一般情況下，最好不要住火車站附近的小旅館，真的太亂了！
夢幻墨爾本
我在深圳的故事，就從那家廉價的小旅館開始
不知不覺間，來深圳已經十八年了，十八年裡，打過工，創過業，窮困過，輝煌過，快樂過，痛苦過，也迷茫過，到如今，一切歸於了平靜的生活，而我，也已經從當初那個懵懵懂懂的毛頭小夥子步入了中年大叔的行列。
而我在深圳的所有經歷，所有故事，都是從羅湖火車站附近的那家廉價小旅館開始的，可以說，那裡，是我在深圳的起點。
那麼多年過去了，而當初在那家小旅館的經歷，每每想起來，仍恍如昨日。
2001年6月27日下午五點多鐘，我揹著包，拉著拖箱，被裹挾在洪水般的人流中，走出了羅湖火車站。
出了站，站在完全陌生的街頭，看著鱗次櫛比的一棟棟高樓，看著呼嘯而過的一輛輛汽車，熙熙攘攘，穿梭而過的一個個陌生的面孔，我完全沒了方向感，不知道自己要去哪裡。
猶豫了一會，我又隨著人流往前走了，過了一個十字路口，我隨機選了一個方向，斷續往前走，心裡想著是不是先買個地圖看一下。
走了大概十幾分鍾，路過一個裝修得花紅柳綠的髮廊，幾個打扮得異常暴露的女孩坐在玻璃門後面，嬉笑著，打鬧著，還不忘招攬著路上的行人。
我看到玻璃門上貼著“洗剪吹15元”的字樣，心想，不是說深圳高消費嗎，也不是很高嘛，原來學校的理髮室也要十元呢。
可能看我在打量店面，裡面有個小妹跑出來對我招呼，靚仔，洗頭嗎？
我一下慌了，忙擺擺手說，不洗不洗。不過對她稱呼我為靚仔，心裡卻很受用。
後來在深圳呆久了，才知道，廣東人稱呼男孩子不管美醜都叫靚仔，到菜市場買塊豬肉都會說，這豬肉好靚！
那小妹看到我的窘樣，嘻嘻一笑又說，那要住旅館嗎，啞巴蠻啞滿，哦，一百元一晚！
我一聽，心想倒是不貴，可以接受，就問她，可以洗澡嗎？
她說當然可以，走走，我帶你去看看，喜歡就住，就在後面。
話說到這個份上了，我只得跟她走了，就在髮廊後面，有一棟三層矮樓，我跟著她爬上去，卻直接來到了樓頂，樓頂上有幾間鐵皮做的房子，開了門看看，十個平方左右，一張床一張桌一把椅子，頭上有個大吊扇。人走進去熱烘烘的，一會就出了一身汗，我說這麼熱怎麼住啊，她說，嫌熱可以住樓下，一百五十元一晚，都是我們老闆娘的店。
她看我仍在猶豫，說，靚仔就住這裡吧，你好運，今晚有颱風大雨，不會熱的。
我想想，也就答應了，初來乍到，能省一點是一點吧。
她就告訴我安頓一下，到樓下交房費就行了，然後轉身就要走，走了幾步，又回頭嘻嘻笑著問我，靚仔，要不要玩一下，包你爽翻，啞巴蠻啞氣！
我忙擺手說不要不要，她估計也看我沒什麼油水好榨，笑笑就走了。
我到樓下交了房費，安頓好，又去樓下公共浴室洗了個澡，換了衣服，就躺在床上休息，頭頂的吊扇呼呼的轉著，吹的全是熱風，我躺了一會，熱得不行，索性爬了起來，準備到樓下溜達一下，買個深圳地圖。
又走到那個髮廊那裡，忽然想到自己確實需要理一發了，理得精神一點明天好找工作。
那個小妹這時也看到了我，對我笑笑，我走過去問她，理髮多少錢，是不是洗剪吹15元？
小妹好像愣了一下，臉上笑得很古怪。
我也發懵，又問，理不了嗎？
她忙又說，可以可以，並叫了一個另一個女孩給我理髮。
那個女孩好像還有點不情不願，帶我到鏡子前坐下，在我頭上忙活起來，我能感覺到她笨手笨腳的，心想應該是個學徒吧，但又不好意思開口問她，也不好意思不讓她理了，只能硬生生地坐那裡接受她的摧殘。
她忙活了有二十分鐘，就告訴我理好了，我照照鏡子，真難看啊，理得像鍋蓋頭，好像香港醜星八兩金的髮型。
我交了錢像逃似的走了，聽到背後那幾個小妹笑成一團，到了這個時候，我才反應過來，她們可能根本就不做理髮的生意，掛羊頭賣狗肉啊。
我鬱悶的在街上閒逛著，不時用手摸摸頭髮，後來實在受不了啦，就又找了一家理髮店，讓一位老師傅給好好修理了一下，這才算完了。
晚上我躺在床上，熱得在床上翻來覆去，難以入眠。
到下半夜的時候，颱風來了，鐵皮小屋被吹得嘩嘩作響，不時聽到外面傳來什麼東西倒地的巨響，生平第一次感覺到了颱風的恐怖。
這個時間小屋裡很涼爽，我卻更睡不著了，聽著外面的狂風暴雨，感覺天地之間響成了一片，屋頂上不時傳來呯呯啪啪的聲音，不知道是什麼東西被吹過來砸在鐵皮屋頂上。我甚至很擔心小屋會不會被吹翻吹跑，躺在床上戰戰兢兢的。
不知道什麼時候，我終於睡著了。
第二天，我揹著包去人才市場，路過髮廊，又看到了那個小妹，倒很敬業，一大早就坐在那裡了。
看到我，她笑嘻嘻地走出來，問我去哪兒，她今天穿著一件大紅色的吊帶裙，腳上是厚厚鞋底的涼鞋，一頭栗色的頭髮，眼窩是藍色的眼影。
我就問她去人才市場在哪裡坐車，雖然昨天在地圖上已經研究過了，但我沒話找話，想向她確認一下。
她很熱情地告訴我在哪裡坐車，在哪一站下車，說得很詳細，還跑出來把公交站臺指給我看，叫我坐哪一路車，還問我有沒有準備好坐車的零錢。
我到了人才市場，在裡面轉了一上午，投了幾份簡歷，還認識了一個同樣來找工作的新朋友，他告訴我可以住在附近的十元店，省錢，找工作也方便，我接受了他的建議。
下午的時候，我回到小旅館，退了房，就去了十元店。
走的時候，特地往髮廊那兒望了望，沒有看到那個小妹，我就走了！
有些人，在我們漫長的人生中，也就是一個招面的緣份，比之街頭擦肩而過的行人，也就多了那麼一點點短暫的相遇，而後又走入茫茫人海，瞬間消失！
但不知道在哪一天，我們忽然想起那短暫的一面之緣，也能微笑著回憶片刻，不為想她，只為回憶那留不住的逍遙往事！
幽默思維看世界
我的天吶那年去外地，都半夜了，隨便找一個小旅館住下，二十塊錢，剛剛躺下，隔壁房子裡，傳來說話聲，一個女人把牆上一張字畫打開了，大哥要服務嗎，她穿的衣服幾乎透明，我嚇壞了，一個外地人，怕是碰上放鴿子的了，我沒說話，她自覺得沒曲走了……從那以後在也不敢在火車扶近找旅館了太可怕了……
公證25324572混蛋
親身經歷
2010年我因工作需要出差到合肥，到合肥汽車站的時候已經晚上7點多了，天都黑了。
汽車站總是有那種隨時待命的大媽在那舉著住宿的牌子的。因為我第一次到合肥，人生地不熟的，正愁沒地方住。一位精明的大媽立馬來到我面前問我要不要住宿。
我是挺佩服大媽的，她們就像黑夜裡的貓頭鷹一樣，總是能一眼就盯住獵物。
因為要發票報銷，所以我問她能不能開發票。她說可以，我就跟她去了。
所謂賓館，其實就是她們家，一個老的看不出年齡的小區，裡面2個房間。我住其中一間，還很牛逼的配了臺大屁股電腦，其實打不打不開。
背景交代完畢，有意思的來了。
我第一次住這種不正規的賓館，又是孤身在外，就把門反鎖，結果發現門不能反鎖，這不是日了狗了，我心裡虛了，莫非住進黑店了？
心裡虛就睡不著，一直到一點多，終於來了！
大媽毫無徵兆的開門進來了！！！我一下子坐了起來問她要幹啥。大媽也驚了一下，她也沒想到我還沒睡，尷尬的笑了一下，隨後立馬鎮定了下來說，要小妹不？
媽的，我哪有心情，就回了一句不要。大媽還想堅持一下，說學生妹。我煩了，跟她說再不出去我報警了啊。
大媽這才出去了。
第二天早上，我給了20塊錢房錢，問大媽要了200的發票就跑了。
