本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第45期，原文標題《與互聯網一代：愛的教育》，嚴禁私自轉載，侵權必究
小莊的微信名其實就是簡單的“Monica”，《老友記》迷中，起劇中人的名字倒並不常見，可一旦起了，唯其說明她跟角色有強烈認同。有一集講莫妮卡和菲比的共同朋友回紐約，跟她倆約見面，但她們決定要故意忽視這個討厭的女人，比方說，永遠不接她電話。莫妮卡這才發現，原來菲比從前也試圖排擠過她，因為她那種控制狂性格。莫妮卡知道後當然非常生氣，菲比是這麼獲得諒解的，她說：“在所有我排擠的朋友裡，爬著都要回來跟我做回朋友且成功贏回我的，只有你一個。”小莊說自己完全就是這種性格的人。
講述/小莊
記者/駁靜
小莊說，廣州這家Central Perk簡直就是她第二個家（張雷 攝）
因為暗戀了一個師兄
高中時期我有一個師兄，比我大好幾屆，我讀高二那年，他就上大學去了。跟他聯繫只能發發短信。有一次他跟我推薦《老友記》，說你一定要看看。
前幾集真不怎麼好看，審美有年代氣息。如果不是喜歡他，為了跟他有更多共同語言，我肯定就放棄了，就沒有後來的狂熱的喜歡。第一遍，我就堅持著看，想要把劇情刷完。那是七八年前，我當時還在用一個MP4，在“人人影視”上把《老友記》下載下來，放進MP4。它內存很小，我得放幾集，看幾集，刪幾集……就這麼反反覆覆，又不亦樂乎。
我住校，晚上熄燈了，大家都拿著一個小檯燈在被窩裡讀書，只有我還在看小小的MP4。看完了第二天就跟我師兄發短信，跟他說我今天看了哪一集，哪一段好好笑哦。他放假回家，我會藉口跟他借書，見他一下，也不是真的約會，連喝個東西都沒有，就是匆匆見一下，說借書就真拿個書，然後走掉。我想他應該知道這個師妹喜歡他吧，但我也一直沒表白，他也一直沒戳破，我們倆就這樣有限地交流著。我到現在還是挺感謝他的，沒有拒我千里之外，讓我擁有一段很開心的暗戀。
我記得很清楚，我師兄一早就跟我說過，非常愛《老友記》的人，絕不看最後一集。我當時很好奇為什麼要這麼說，等我看完最後一集，整個人非常空虛，根本不知道要做什麼好，是再刷一次，還是去找別的劇來看。但是《老友記》之後，內心是會拒絕其他同類的，我一直到兩年後才看我人生的第二部情景喜劇《老爸老媽浪漫史》。
整個高三我都在看《老友記》，高考成績有沒有被影響還真不好說，但起碼我英語聽力成績變得特別好，高考成績只扣了1分。我考到廣州一所大學，讀對外漢語。我加了一個《老友記》的粉絲群，群裡一個男生後來變成我對象。他比我大8歲，人在北京。我跟他第一次去Central Perk北京店的時候，店長看到我們倆一起出現就驚喜到了。她給我們上了兩杯咖啡，說，“我不收你們的錢，這單我買了”。還給我們一張名片，上面特地寫了“you'are my lobster”，就覺得好妙。又想到，未來我不跟懂《老友記》的人交往了，就沒有人聽得懂這個梗了，又覺得有點悵惘。（you'are my lobster，你是我的龍蝦，這是菲比有一次針對羅斯和瑞秋發明的“龍蝦理論”，說龍蝦老了之後會在池子裡面手牽手——記者注）
創建了自己的集體
我這個男朋友是鼓勵型人格，《老友記》粉絲屬性的微博和微信公號都受他鼓勵。那還是2014年左右，公號的粉絲真的不請自來，漲得特別快，沒開幾個月就邀請我開通原創作者打賞，那時還比較少見。下午沒課的時候我就窩在宿舍寫一個推送，幾天的伙食費就解決了。後來我畢業開始上班，沒時間弄了，這個號逐漸被我廢棄。現在想想，我腸子都悔青了！我根本沒意識到我就是跟著互聯網一起長大的，像微信公號和微博，我覺得它們都是很自然的生活的一部分，我喜歡去跟這些東西發生結合。
我還主動地去打造社群，但那時候只是憑著熱情，想跟別人分享自己喜歡的東西。我後來建了一個微信群，定了人數上限是77個。定“77”這個數字，也還是跟莫妮卡有關。《老友記》迷一聽就知道，77是“性愛體勢教學”那集，橙色沙發上，女生們教男生，女生的7個敏感部位在哪裡。莫妮卡畫了小人兒圖，用數字標記，然後在現場用數字演繹了一場“性愛大戲”。年紀小一點的觀眾，誰沒對這張圖發生過興趣呢。
後來這77個人逐漸減少到了45個，年紀最小的是1997年的，最大的大概40歲。我們這個群兩三年來一直都挺熱鬧。每天早上還有人說“早”，只要有一個人說，下面就有十幾個人跟著說，早上7點多能一直持續到10點。然後10點多大家都在辦公室的時候，就會有人說，現在不早了，然後就開始聊天摸魚，是不是挺快樂的？
兩週年的時候，我決定給大家送個禮物。有一集鏡頭掃到喬伊和錢德勒家，門上掛了一塊白板，上面寫著“I love you”。我就自己畫了一個一樣的，把它做成鑰匙扣，寄給大家，所以群裡每人都有一個。超自豪的！
團圓的節日，我很少回家，我在外面6年，有三個中秋是跟《老友記》迷們一起過的，而且是三批不同的人。
第一次，主持的是一對夫妻，在深圳有房，也有多餘的房間，他們就說，大家過來過中秋，晚上就都睡在這裡。我當時還在畢業實習，最小，就有一種被七大姑八大姨包圍的感覺，久違的熱鬧。其實大家互相之間都是陌生人，無非就在一個群裡，誰和誰都沒見過。有人說“喜歡《老友記》的人，人品都不會太差”，大概就是想說，陌生人會毫無防備地歡迎你到家裡做客，還留你過夜，你也毫無芥蒂地去，這在大城市裡是多麼少見。還有一年冬至在廣州，群裡一對夫妻聽說我一個人，就邀請我去他們家吃湯圓。他們家有一隻貓，我一到，他們就跟貓說，這是小姨。太溫暖了。
有時候大家聚會，也是一時興起。《老友記》裡有一集講菲比的奶奶有一個絕密餅乾配方，莫妮卡就很想要這張配方，千求萬求，菲比就把這張配方找了出來給她。我們就做了一次烤餅乾主題的派對。我通過《老友記》認識後來成為朋友的人，幾乎都跟我一樣，都是一個人在外面，沒辦法回家過節，離家人很遠，會渴望一份熱鬧。分散在城市裡的孤獨的人聚起來，大家就有了一個集體。這種感覺就好像，我原本沒有集體，但是自己徒手創造了一個，它的基底就是《老友記》。
非要算的話，我30%的朋友是因為《老友記》認識的。我是一個極喜歡social的人，跟別人發生碰撞，無論這段關係是好還是壞，都比你自己一個人，沒有跟別人發生任何關係要健康。
互聯網一代的陪伴
今年生日那幾天我到上海出差，順便請了年假，因為想要去迪士尼。按理來講，我在廣州這麼久，在上海應該沒什麼朋友，但我在群裡說我要來上海，晚上過生日你們要來嗎？結果來了7個人。
我租了一間民宿，其他人說他們要先到一下，我就把門的密碼給他們了。等我開門，迎接我的是一個“big surprise”，就像劇中時常會發生的那樣。房間都精心佈置好了，燈帶，氣球，還有“Happy Birthday”字母。生日蛋糕上寫了7個7——還是莫妮卡的梗。大家一起吃飯、拍照，然後出去喝酒。那天晚上喝得很盡興，可是長夜後半，我還是想哭，不是因為生日又老了一歲，而是因為那天晚上我男朋友Mika也在，一個法國人，我當時已經知道那是我們最後一次見面，馬上，他就要回法國去，永久地離開中國。在一起兩年裡，我經常在群裡跟大家彙報進展，又吵架了，又和好了，又……認識一個帥哥了，大家總是開玩笑說，這男的也比不上Mika。這次他們終於見到他，卻是最後一面。大家就過來跟我說，哎，你男朋友挺好的。我心想，不要來惹我哭好不好。
過了一個很妙的本命年生日，身邊都是網友和一個永遠見不到了的男朋友，可我還是感到濃濃的愛。
我經常一個人出差，到不同的城市，如果我需要，就可以在群裡獲得陪伴。這種虛擬世界裡的關係與依賴，其實離現實世界一點都不遠。有一次我到北京出差，有一個朋友就說要陪我。我想吃煎餅果子，她硬要帶我去吃榜單上排名第一那家。買完後，那個市場裡沒有地方坐，我們就坐在臺階上，一邊吃煎餅果子，一邊看著冬日裡的路人。我不知道她為什麼有這麼多能量可以給我，但我知道，我肯定是那個愛的受益者。
雖然現在有一些人會批評《老友記》，說它全是白人男女，也說它對女性有一些不正確的觀點。他們越是這麼講，我越會覺得，《老友記》如此單純而不受政治正確影響的電視劇不可複製。它對我們中國觀眾來說還有特別重要的觀念教育。我們好多人都是在比較小的時候看到這部劇，看得多了又會把他們當朋友，特別自然地，我們就接受了羅斯的前妻作為女同性戀這件事，而且卡蘿兒和蘇珊後來還結婚了！那可是上世紀90年代的美國！我們也會愛錢德勒的變性人父親。特別是，莫妮卡拽著錢德勒，非去他父親工作的變性人酒吧見他，要把結婚的消息告訴他，那一段其實非常動人，我只是複述這段都有點想哭，那種父子關係的糾結與和解，甚至都與變性或者別的什麼無關，那是人間的愛的教育。
我們互聯網一代，沒有來自家長的或學校的正當途徑的性教育好像也沒什麼關係，對性少數群體的觀念也不會像上一輩那樣大驚小怪。我有一個一起長大的朋友，他向我出櫃的時候我超級替他開心。學校有遮遮掩掩的性教育，父母也有對我講一點，《老友記》的性啟蒙作用卻非常直接，它讓我瞭解到性不是什麼羞恥的事，特別是當喬伊發現了瑞秋的“小黃書”，瑞秋大喊“woman has needs”的時候。我們這個群也時常會談到性方面的內容，有幾個人生活在內陸地區，想跟朋友聊一聊“性”方面的困惑或新知，分享經歷，身邊卻沒有可以一起討論的人，最終還是把表達欲傾洩在群裡。《老友記》對我來說是這樣一個存在，它輔助我成長、帶我認識這個奇異的世界。
更多精彩報道詳見本期新刊《理想朋友：我們的》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
