很少有人知道，美國人詹姆斯·奈史密斯發明籃球這項運動，最初的靈感，竟始於頑童少兒的一個簡單的遊戲。
奈史密斯的家鄉，馬薩諸塞州斯普林菲爾德當地盛產桃子。在果子成熟的季節，採桃的孩子們都喜歡玩一種把球投入桃子筐的遊戲，作為基督教青年會國際訓練學校的一名體育教師，奈史密斯由此發明了籃球。
“籃球的本質，就是把球投進籃筐”。從此，不管在哪裡，奈史密斯總是這樣告訴那些從事這項運動的人們。
而籃球運動發展到今天，雖然它的技術與戰術，經過無數次的革新與升級，已經複雜到令人無法想像的精細分工。然而，一個出色的投手，仍然是一支球隊取得最終勝利的最核心也是最直接的因素。
遙想中國男籃當年，一代又一代投手，鑲嵌在中國籃球的歷史裡，打開，就像暗夜裡的星火，照亮了我們記憶中那些令人神往的籃球歲月。
從“神投手”郭永林，到“歪把子機槍”張勇軍
新中國籃球史上，第一位被人稱之為“神投手”的，是大連人郭永林。做為當時國家隊與八一隊的絕對主力，郭永林在當時的國內聯賽中場均能得到33.7分，命中率最高達到70%。
而在國際賽場上，上世紀70年代，剛剛開始進入亞洲賽場的中國男籃，一參賽便豪取亞洲錦標賽的五連冠。當時隊中的靈魂人物，便是亞錦賽MVP、全國“十佳運動員”郭永林，1979年，他還入選了FIBA最佳得分手。
郭永林的一手籃子，人們謂之的天賦，完全源於日復一日的苦練。每天投進300個遠投，“高手頭上，高手頭後，高手後仰和空中變向”四種姿勢交替進行。當年他的名望婦孺皆知，身穿的7號球衣，成了全國上下各個籃球隊的投手專用號碼。
郭永林之後，中國男籃投手的代表人物是張勇軍，投籃姿勢怪異，綽號不雅，“歪把子機槍”。86年第十屆世錦賽，一個人投進35個三分，被評為賽會的最佳三分手，那一屆憑藉他11投9中的三分，中國男籃1分撼倒世界勁旅希臘，現在的年青人聽起來應當像天方夜譚。
1988年漢城奧運會，張勇軍在全部7場比賽中，3場得分過30，對陣加拿大，全場轟下34分，攻擊力之強令歐美強旅驚歎不已。
天才輩出的“黃金一代”投手群
上世紀90年代，中國男籃迎來了史上少見的“黃金一代”，如群星閃耀的這一代國手，湧現出了以“亞洲喬丹”胡衛東為首，加上孫軍、劉玉棟、鄭武、李曉勇、吳慶龍等一撥射手群。
與其說那一代球員號稱“黃金一代”，其實完全可以改稱為“射手一代”。當時的中國男籃內線，並沒有出現後來王治郅、姚明、巴特爾這樣頂尖的球員，但兩進世界大賽八強，靠的就是這些天才投手。
因為身高的侷限，當時的中國男籃防守上有相當明顯的弱項，但擁有大批頂尖投手的中國男籃，就是能往筐裡扔，扔了就能進球能得分，甭管防不防得住對手。
當時唯一能與中國男籃在亞洲抗衡的韓國隊，也是一個投手輩出的球隊，但“既生瑜，何生亮”，遇上這一屆中國隊，這支神投球隊屢屢被投得在場上滿地找牙。
這一屆中國男籃為什麼出這麼多投手？若干年後，已經成為江蘇主教練的胡衛東解開了謎底，仍然是勤奮加苦練。胡衛東自己回憶，每次訓練完畢，幾乎所有球員都會留下來加練投籃，投完後去食堂吃飯，手已經很難抬起來，筷子也拿不穩。
“小李飛刀”李楠，成也飛刀，敗也飛刀
剛剛在本土世界盃中鎩羽而歸的李楠，應該是“黃金一代”之後，中國男籃最具代表性的投手。
李楠和他的前輩郭永林一樣，來自大連。作為球員的李楠，一手籃子完全承襲了郭永林的神準風格。人送外號“微波爐”，意思就是隻要上場，三分線出手就能得分，即插即用。無論是在八一還是國家隊，通常當球隊打不開局面時，他上場便能起到作用，常常利用三分球製造強大的殺傷。而且因為走位飄忽，出手如閃電，江湖人稱“小李飛刀”。
只可惜，這位像極了古龍筆下“小李飛刀”的神投手，在去年的本土世界盃中，卻沒有在隊中帶上哪怕一位靠譜的投手，最終，功虧一簣的中國男籃敗走麥城，很大程度上，就是隊內沒有真正的投手，外線完全不開，內線也就始終受制於人。
命運真是無常，當年，李楠憑三分絕技，打遍江湖無敵手。世易時移，最終他的弟子卻沒有一個，得到他哪怕一半的本事。
正所謂，成也飛刀，敗也飛刀。
夠吹一輩子的“王七絕殺”
就在“小李飛刀”將退未退的當兒，中國男籃歷史上，出現了罕見的7號，當然還有一個不能不提的8號。
本世紀初的男籃8號朱芳雨，也是CBA歷史三分榜第一人。朱芳雨在聯賽中一共命中1621個三分球，論數量無人出其右。無論是在國家隊還是廣東隊，大大小小的比賽，朱芳雨無數次三分如雨，投得對手膽戰心驚。“三分雨”的美號名副其實。
但歷史總是更青睞橫空出世的孤膽英雄。
同為朱芳雨隊友的王仕鵬，在國家隊身披7號戰袍，平時也以三分遠投見長的王七，雖然國內聯賽無法媲美朱八，卻一不小心在中國籃球的歷史上，留下了前無古人，後難有來者的神來一筆。
2006年世錦賽小組最後一戰，在中國男籃比分落後兩分，全場比賽僅剩最後5.8秒的生死時分，王七這把“神經刀”底線接球，一路奔襲過半場，在比賽結束鑼響的最後時刻，手起刀落，超遠距離三分絕殺了世界勁旅斯洛文尼亞。
那一刻，毫不誇張地說，王七王仕鵬創造了中國籃球的歷史。
唉，遺憾呀遺憾，一代一代的投手，這些有中國特色的神勇投手，俱往矣。
客觀而言，無論現在還是將來，和越來越強大的對手相比，中國男籃在世界大賽上最好的戰績與最差的戰績，其實也就只相隔一場或者兩場勝利。但，如果沒有投手，我們很難有一場絕地反擊的奇蹟，因為光憑防守，我們很難擊敗一支真正的歐美強隊。
多麼痛的領悟。
閱讀更多 體壇魯迅 的文章
