今年春節，由於新冠病毒肺炎疫情，傳染病成了網友們熱議的話題。這次疫情對生活的影響真不小，商場影院關門，企業延期開工，原本打算出遠門的朋友，現在也只能乖乖呆在家裡了。
好在目前的醫療水平比較發達，社會上下對疫情的管控力度也在加強，所以我們沒必要過於恐慌，春天即將到來，我們離戰勝病毒的日子，也將不遠了。
既然本文的話題是傳染病，那麼接下來，我們就聊聊人類有史以來最恐怖的一場瘟疫——黑死病。
中世紀歐洲黑死病醫生面具
1.至暗時刻
黑死病我們都知道，這場席捲了半個歐亞大陸的瘟疫，直接奪走了三千萬條人命，據說佔歐洲三分之一的人口，並間接導致了後續的一系列變革。
很多人聽說過“黑暗的中世紀”這一說法，所謂中世紀，指的是歐洲從公元5世紀到公元14世紀整整一千年的漫長曆史。如果說中世紀真的很“黑暗”的話，那其中的“至暗時刻”，莫過於1348年和1349年，正是這短短兩年時間，黑死病席捲歐洲，各國生靈塗炭，無數生命轉瞬即逝。
黑死病，光聽聽名字就覺得夠恐怖的。得了這種病的人，短則半日，長則三天，就會一命嗚呼。患者將出現高燒、呼吸困難、神志不清等症狀，皮膚呈現出黑紫色。隨著病情的發展，病人腋下與腹股溝的淋巴結會腫大和變黑，身上很多部位還會發出皰疹，總之死的很慘，這就是“黑死病”名稱的由來。
我們今天已經知道，黑死病就是鼠疫，鼠疫病菌通常出現在齧齒類動物身上，比如老鼠或者旱獺。不過對於中世紀的歐洲人來說，他們根本不知道這種病的病原體在哪裡。人類直到17世紀才知道有微生物存在，18世紀才發現細菌，19世紀才發現病毒。因此，以當時的知識儲備和醫療水平，人們在黑死病面前幾乎沒有任何防疫能力。
儘管如此，人們還是知道黑死病是從哪兒傳過來的。答案在東方，或者確切地說，是在今天的中亞地區。
黑死病就是鼠疫，病原體通常出現在齧齒類動物身上，比如老鼠
2.向歐洲蔓延
1338年，黑死病在中亞的一座小城被發現。只是當時沒有人知道，它最終會釀成一場世紀大災難。
短短兩年之後，黑死病就從中亞傳到了印度，隨後一路向西，沿著商道向歐洲蔓延。到了1348年，也就是疫情在歐洲爆發的這一年，一個叫博卡奇奧的人率先將黑死病的症狀記錄下來，博卡奇奧是佛羅倫薩人，而佛羅倫薩是中世紀意大利中部的大城市。因此有人推測，黑死病是通過商船，從中東取道地中海，最後在意大利登陸的。
但還有一種更普遍的看法認為，黑死病是蒙古人帶來的。13—14世紀，正是蒙古人崛起的時代，他們征服了大半個亞洲，現在開始把矛頭對準歐洲了。
1345年，韃靼人，也就是歐洲人對蒙古人的稱呼，對熱那亞位於黑海之濱的領地法卡展開圍攻，因為久攻不下，蒙古人想出了一個損招，他們將黑死病患者的遺體拋入城中，導致城內居民大面積感染。剩餘的倖存者紛紛往西逃亡，順便也將病菌帶到了地中海世界。
當然了，這種說法的可信度是有問題的。首先，蒙古人若果真用此招，勢必得冒著自己軍隊被大面積感染的風險。其次，屍體對病毒的傳播能夠產生多大影響，這也是當時的技術很難把握的。因此在我看來，蒙古人，至少是蒙古軍隊，不該為黑死病的肆虐背鍋。
但無論如何，黑死病是從東方傳進歐洲的，不管它來自商人還是軍隊，窮人還是富人，其給西方社會造成的震撼都是劇烈的。在之後兩年時間裡，黑死病就在全歐洲蔓延開來，傳播之迅猛，令所有人猝不及防。
有一種更普遍的看法認為，黑死病是蒙古人帶來的
3.一蹶不振
1348年，西班牙、希臘、意大利、法國相繼爆發了疫情，同年年底，黑死病的魔爪伸向了德國和奧地利。根據記載，維也納一天之內病亡了上千人，德國近一半的神職人員死於黑死病。在法國馬賽，有5.6萬人死於鼠疫，這幾乎相當於全城的人口，而當時歐洲人口超過五萬的城市，總共不超過20個。
1349年，黑死病登陸英國和愛爾蘭，50年代後進入北歐地區，成千上萬居民還沒緩過神來，就被瘟疫奪去了生命。
瘟疫讓西方一蹶不振，歐洲人口的平均壽命，也從30歲降低至20歲。商業蕭條，城市萎縮，大片的土地被荒棄，歐洲農業幾乎遭到毀滅性打擊。而在原子彈發明以前，人類歷史上還沒有過哪一場戰爭，能在短時間內殺死那麼多人。從這個角度來說，瘟疫對人類造成的傷害，遠甚於戰爭。
不僅如此，瘟疫作為一種無形的存在，這才是它最可怕的地方。你不知道它經過了哪裡，接觸過什麼人，但不知不覺中，你就被死神盯上了。瘟疫對所有人都是平等的，從貧民百姓到王公貴族，均無法倖免。
黑死病對歐洲最顯著的影響是人口銳減，進而導致經濟產出大幅下降。另一方面，瘟疫還沉重打擊了教會的聲望。面對蔓延的疫情，虔誠的禱告不再起作用，上帝似乎棄人而去，無論你是聖徒還是惡棍，行善還是行惡，死神都“一視同仁”。黑死病猶如滅霸的響指，肆意踐踏著萬千生靈，生和死，在這場大災面前都失去了意義。
因為黑死病，上百座修道院關閉，神職人員數量減少，在英格蘭地區，有一半領取聖俸的教職發生空缺。隨著精通神學與拉丁語的神父們相繼去世，教堂裡連一個主持禮拜的人都沒有了。無奈之下，教會只能聘請村夫接替教職，他們很多人文化程度低下，有的甚至大字不識一籮筐。被一代代精英所維持的宗教傳統就此中斷，不過，這也給新思想的孕育創造了機會。
大災之後，對於這場瘟疫的倖存者，尤其是廣大農民，黑死病卻給了他們意想不到的機會。
瘟疫對所有人都是平等的，從貧民百姓到王公貴族，均無法倖免
4.瘟疫引發的社會變革
中世紀的歐洲社會，大致分為三個階層，教士、騎士和農民。其中，農民的人數最多，卻位於最底層。除此之外，歐洲各國還有不少封建領主，他們割據一方，擁有大片的土地和農奴，農民除了替主人耕地，還得向領主繳納地租，自己的收入卻少得可憐。
但隨著瘟疫的降臨，社會勞動力數量出現了斷崖式下跌。結果，倖存下來的農民就有了議價能力。原因很簡單，眼下社會勞動力短缺，近三分之一的土地無人耕種，如果你領主不肯給我漲工資，我就去別的地方幹活。為此，英國國王甚至頒佈法律，試圖給農民報酬設置一個上限，但這並不管用。
黑死病還促進了農奴制的瓦解，人和土地分開了，農民不再被禁錮在領主的土地上。由於廉價勞動力的缺乏，迫使領主不得不嘗試租賃土地，來維持生產和經營，並導致了歐洲大陸自耕農階層的崛起。
黑死病對歐洲歷史的影響是深遠的，但並不是決定性的。作為一樁偶發事件，黑死病給舊制度與舊階層造成了巨大的衝擊，但也只是將一些在之前隱藏已久的問題，比如農奴制、教會特權、宗教迷信等等，提前暴露了而已。要想更深刻的理解這場大瘟疫，我們還得進入一個更宏觀的視角。
黑死病促進了農奴制的瓦解
5.貿易航線
很多人都有一個疑問，為什麼黑死病流行於歐洲，而不是在同時期的中國？這裡面的原因固然有很多，首先是因為，蒙古人在征服歐洲之前，已經征服了東亞地區。當黑死病蹂躪歐洲之時，由蒙古人建立的元朝，已有半個多世紀。換句話說，當蒙古人打完了東邊，開始往西邊打的時候，黑死病出現了，而且恰好就在他們西征的路上。
然而，這個答案還不是特別讓人信服。畢竟，元朝時期和西方是有很多貿易接觸的，而且正是通過蒙古與中東地區的商人，人家意大利人馬可·波羅不也來過中國嗎，那為何咱們就能倖免於難呢？這從本質上取決於東西方商品流通的方向。
中世紀的歐洲經濟落後，尤其是西歐地區，很多珍貴的商品都得從東方進口。比如，中國就向歐洲出口絲綢、瓷器、茶葉和中藥。印度提供珠寶、香水和棉織品，東南亞則出口香料。而中東的木材、地毯、掛毯、服裝等等，在歐洲也是搶手貨。
那歐洲能給東方國家提供啥呢？基本上都是羊毛、呢絨和少數金屬製品。這些商品在亞洲都不是必需品，而且還能輕易地被別的商品給替代。這就導致了一個有趣的現象出現：東方的商品幾乎清一色流向西方，而西方的商品卻很少流向東方，商品流通基本上是單向的。
15世紀以前，歐洲和東方的貿易路線主要有三條。第一條是陸上通道，經由地中海、小亞細亞、中亞再到東亞，這就是我們熟悉的絲綢之路；第二條是從地中海沿岸到敘利亞，途徑兩河流域到波斯灣，再穿過阿拉伯海到印度沿岸；第三條也是海上航線，從埃及出發穿過紅海，再途徑印度洋抵達印度。而黑死病正是從這三條線路中的某一條開始傳播的。
說到底，來自東方的商品能夠順利進入歐洲，還得感謝蒙古人。沒有他們於十三世紀建立的龐大帝國，連接東西方的絲綢之路或許就中斷了。然而，蒙古人的崛起，如同歷史上很多草原部落一樣，對東西方文明也產生了不同程度的整合與重塑。
中世紀的歐洲經濟落後，尤其是西歐地區，很多珍貴的商品都得從東方進口
6.“世界島”的中心
還記得我們之前提到的，黑死病的源頭，是中亞的一座小城市嗎？中亞在哪裡？它是歐亞大陸的心臟地帶，在過去，這裡正是遊牧民族最活躍的地區。中亞地域遼闊，北面、南面和東面分別被冰原、草原和沙漠包圍。唯有朝西的方向一馬平川，歐洲的大門在盡頭敞開。
由於遠離海洋，這裡無法誕生髮達的商業文明。因為氣候乾旱，這裡也難以孕育出先進的農耕文明。然而，中亞土地卻培養了驍勇善戰的遊牧民族，他們與生俱來的使命，就是不斷地征服。
中亞地形天然有利於騎兵運動，而相比於東方，西方更容易成為遊牧民族征服的目標。所以在歷史上，匈奴被漢朝打敗之後，一路向西，挺進到東歐邊境。蒙古人在統一之後，調轉馬蹄，劍指西方。
直至近代，沙皇俄國更是頻繁通過在中亞的擴張，不斷提高自己與歐洲國家競爭的籌碼。東西方民族之間這場大博弈，持續長達千年之久，而它的起點，就在中亞。
英國著名地理學家哈爾福德·麥金德說：誰掌控了中亞，誰就擁有了世界。因為這裡是大陸的心臟地帶，是歐亞大陸這座“世界島”的核心。
中亞地形天然有利於騎兵運動，而相比於東方，西方更容易成為遊牧民族征服的目標
7.東西方的副產品
大博弈既產生了軍事對抗，也增進了商品和知識的流通。中國的火藥和指南針，就是通過商業貿易和軍事征服傳到西方的，阿拉伯數字則由阿拉伯人從印度帶到了歐洲，推動了文明的進程。
然而，在15世紀以前，無論軍事征服，商品流通還是知識傳播，它們大體上是東方向西方的單向流動，後者受前者的影響更多。而作為主要輸出方的東方社會，反倒處於一個相對穩定和靜止的狀態。
這背後的主要原因，顯然是由中亞地區的地理環境造成的。正如前面所說的，中亞的東部是大片沙漠，南北分別是草原和冰原，唯有西部地區地勢平坦開闊，給軍事行動與商業貿易創造了得天獨厚的條件。東方文明由於地理上的阻隔，成功抵禦了來自西方的衝擊，但也正因為如此，東方失去了從大博弈中催生變革的機會。
伴隨著蒙古人的西征，不少中亞的古文明也遷到了西方，並建立起新興的文明，比如滅掉了拜占庭的奧斯曼帝國。後者扼守博斯普魯斯海峽長達數百年，並導致了歐洲為了防止商人被奧斯曼帝國壓榨，不得不開闢新的航路，這才有了後來的大航海時代與地理大發現。
歐洲既是這場大博弈的受害者，也是受益者。遊牧民族的鐵蹄給歐洲人帶來了深重的災難。黑死病更是讓歐洲承受了難以估量的損失。然而，也許這就是成長的代價，隨著災難與危機一同前來的，是新技術，新文化，新精神，以及強烈的危機意識與進取心。
從15世紀開始，西方歷史翻開了嶄新的一頁，從此以後，它與東方的差距迅速縮小，並於兩百年後實現彎道超車。而黑死病，正是黎明到來前的一件副產品。
閱讀更多 往事有料 的文章
