2020一开年，当我从冗杂的工作中脱身想要好好休息时，一场疫情席卷而来，所有关于春节的美好计划只换来宅着就是为国做贡献，每天刷着不断攀升的确诊人数，消沉而悲观。疫情，我也曾经历过，可那时并未如今年这样害怕。那时我只是一个学生，而今却是一个母亲。相似的记忆，尽管隔着光阴的汪洋，一样让人心有余悸。
2003年，高考破天荒地从“黑色”七月提前到六月，我们的复习时间整整缩短了宝贵的一个月。事实上，考前一个月里，种种煎熬已经让部分学生彻底松懈，大家忙着为毕业留念、合影忙碌着，以期用这份离别前的欢闹稀释临考前的紧张和压抑。
数月前，我搬着半米宽的新课桌，憧憬地走进了学校新落成的主教学楼，在位于五楼的三十班教室里开始了自己全新的高三生活。凭栏瞭望，校园尽收眼底，那份恢弘让人感动和憧憬。
教室里明显的区域划分，有种抱团取暖的默契，有些小团体晨读时一起背书，晚自习一起温习，有疑题就扎堆探讨。教室右侧和后排，多是一些沉默的同学，另有几个偶尔在课堂上搞笑的活跃分子。我始终坐在靠近走廊的窗户边，时常有同学会从走廊上推开窗户，真诚地翻看你的试卷，褒奖你几句，最后总不忘自嘲一番。敏感而关键的时段，没有人可以随意否定别人或大或小的梦想——有人志在985、211，有人只求能上本科线。送上一句真心的加油，而后拉上窗户，像是结束一场心照不宣的浅淡交流。
记忆里，前排的女生用一手娟秀的好字誊写了近十个笔记本；后排的男生一笔一划地抄写了几本数学例题册；同桌桌前三五本厚厚的参考书上被她密密麻麻画满标注。高三的我们，大概都曾有过一种让自己满意，让他人感动的学习计划和方法，无论结果如何，但都曾专属而唯一。
高三，如果不出意外，大约我们会继续温习几轮课本，做完几十份试卷，排列几回名次，然后在6月7号如约上“战场”。
可是，春节前夕，“非典”的潘多拉盒还是被打开。疫情在全国扩散，触目惊心的数据，让“非典”一时成了遮掩了高考的话题。
平日肃静的教室因“非典”躁动起来，总有人神经兮兮地传播着疫情的最新动态。我们旁听着悲壮的抗击“非典”故事，怯懦于无孔不入的死亡威胁，连带语气都变得绝望。尽管，我所在的城市，当时还未有疫情发生，但关于市民抢购板蓝根、囤积醋酸的消息已被传得沸沸扬扬。
学校里，空荡荡的操场四周被洒上石灰粉，宛如肃穆的禁区。宿舍里，楼管每晚挨个宿舍测量体温，让这里变得像与世隔绝的集中营。教室里，每天不定期会有专人进行醋酸消毒。大家一股脑蜂拥到走廊上，隔着窗户看喷出的雾状体散开，一阵阵刺鼻的醋酸充斥在空中。没有人大声喧哗，只是这么一窝蜂簇拥在一起，发呆或是私语，像是一场集体的默哀，帮衬着高三时光里的种种煎熬。
校门口的伸缩门时常紧关着，探亲的家属和学生让这段冰凉的隔离区成了一道温情的风景线。有女孩隔着铁栅栏对着外面的大人哭泣，有男孩撑在栅栏上对外面的女生有说有笑，自然还有坚守岗位给来往学生测量体温的门卫，而我只能借着稀薄的电话跟父母报平安......
时间夹持着疫情滚动向前，外面的世界每天依旧上演抗击“非典”的风云际会，校园里很快又回归高考的主题，继续新一轮的考前模拟考如约而至，大家继续在一轮轮的考试更迭中奔赴那个稳然不动的日期。教室里，白亮的试卷总是摊开一片，淡淡的试卷油墨香掩盖了残余的醋酸味，生活不会因为“非典”而遮掩那个年岁的主题——高考。
及至初夏，学校彻底解除了封校禁令，墙角原本白亮的石灰粉被几场雨水浸泡打湿不见。从煎熬中挣脱的我们，也赶在高三最后的时光，为各种毕业纪念册、毕业照忙碌着，像释放一场高三最后的狂欢，有人戏虐着喊一声“SARS”露出八颗牙齿，在镜头前定格下高三最后一点强颜的欢笑。
那个六月，走出考场的我，独自闲散地游走在操场边，收获属于自己的云淡风轻，还有许多人的嚎啕大哭，时隔十多年，才明白2003年高考的窃题事件，改写了无数考生的命运，也有了2003年高考是要被载入史册的一届。于己，是庆幸，是后怕，更是感动。这段激流与暗涌并进的特殊时光，唯有在时隔数年之后再去回首，唏嘘感叹。
17年后的今天，新冠病毒袭来，心情沉重而悲观，文字也显得苍白无力，除了宅居不外出添乱，只能期盼科学工作者早日研发出特效药物，数点日子等待夏季快快到来。
更多精彩，请关注微信公众号【清池片语】
閱讀更多 秦都清池 的文章
