時光倒回70年。
1949年12月2日，陝北一個王姓農民家庭，誕生了第一個孩子，是個男孩，取名“衛兒”。那年中國一共出生了1275萬人，他們都是共和國同齡人。
七年後，因為弟妹相繼出生，家窮無力撫養，“衛兒”被過繼給伯父。臨行前，父親找算命先生給他取了個大名“王衛國”。
與“建國”“愛國”一樣，有著鮮明的時代印記。
1992年11月17日，王衛國因為患肝硬化去世，離43歲生日還差半月時間。此時，他更為大眾所熟知的是其筆名——路遙。
那一年初，鄧小平南巡的一番講話，將改革開放事業重新拉入正道，此後中國就進入了高速發展時期。但經歷過貧窮、飢餓和苦難的路遙，沒法看到這些成果。
今年是路遙誕辰70週年，他已離世27載，這是一段漫長的時光，相當於一位研究生已完成學業。但有時我們又覺得他從未離開，因為他留下的作品，還在不斷感染著讀者。
他受難，他寫作，他離開。他也永恆。
那些讀過他書的人，很多已成為中國社會的中堅。在新版《人生》的腰封上，寫著馬雲和賈樟柯的推薦語。在普及本《平凡的世界》的封面，印著潘石屹的話：
“這部書我看了七遍”。
如果說一個作家用自己的生命寫下了作品，那麼這些作品的最大價值，就是影響了其他的生命。
01
1970年春天，21歲的王衛國在一份小報上發表了一首詩《我老漢走著就想跑》，那是他文學生涯的開始，也是“路遙”這個筆名誕生的時刻。
同一年五月，離路遙所在的延川縣一河之隔的山西汾陽，一個叫賈樟柯的孩子出生。父親是中學語文老師，他自小對文字有感覺。
進入八十年代，經過文革的壓抑，整個中國展現出對知識的極度飢渴狀態。年輕人除了看電影、打檯球，讀書也是一種娛樂活動。
那是文學的黃金時代，各種期刊雜誌就像現在的公眾號，風起雲湧，動輒有幾百萬銷售量，甚至到了一本難求的地步。
汾陽縣城的十字路口有個報攤，上初中的賈樟柯，每天就和朋友聚在那裡聊天，等新雜誌來。
用他的話說：“在那個年代，文學一直是我非常重要的精神上的愉悅來源。”
沒書看了，就去錄像廳。那時流行武打片，據他回憶，光是少林寺的電影，就看了不下一百部。
看完電影后，滿身熱血沸騰，出了錄像廳，在馬路上看到個人，就要上去打架。沒有任何理由，就是想發洩。不過，他長得又矮又瘦，衝上去很猛，最後捱揍的往往是自己。
1981年，路遙躲到陝北甘泉縣的一處窯洞裡，花了21天時間，寫出了一部中篇小說《人生》，發表於《收穫》雜誌1982年第三期。
這本雜誌由巴金創辦，是中國最具權威性的純文學雜誌。直到今天，如果一個寫作者能在《收穫》上發表一篇小說，就相當於被認可是“作家”了。
《人生》發表後，獲得了當年的優秀中篇小說獎，成為路遙的第一部代表作。
賈樟柯也看到了這篇小說。在這之前，他是一個懵懂的少年，看完後，他的思想發生了轉變。
故事的主角高加林，為了走出農村，去往城市生活，背叛了美麗善良的姑娘巧珍，但事不如人願，最後又回到了農村。
賈樟柯深受觸動，他雖然是城裡孩子，但是他的班上卻有很多農村來的同學。他們學習非常刻苦，當城裡孩子放學後去踢足球、看錄像時，他們繼續在教室裡學習。
到了晚上，還點油燈自習，幾乎到了“頭懸樑、錐刺股”的地步。
一開始，賈樟柯對他們有些不屑，但看了《人生》，他明白了：
“在那個年代，通過讀書來改變命運，特別是通過讀書從農村戶口變成城市戶口，是一個巨大的轉折。”
有的人一出生就是城市戶口，有的人一出生就是農民，這中間存在著不合理的戶籍制度。一個農民想改變自己的身份，要經歷太多的苦難。
從那開始，他擁有了自主思考的意識，一直伴隨著他長大，到後來自己搞創作，都有對現實社會的關照。在一次訪談中，他說：
“我們已經忘了這個國家還是一個很貧窮的國家，或者說還存在貧窮。貧窮並不因為這個國家整體財富多了就不貧窮，貧富分化，財富集中在少數人手裡，多數人就變得更窮。“
雖然做了導演，但賈樟柯一直懷著對文學的感情。2019年，他發起創辦了“呂梁文學季”，主題為“從鄉村出發的寫作”，邀請了莫言等作家來參加活動。
當中國城鎮化如火如荼，農村逐漸衰落，以農村為題材的文藝也在式微。比如趙本山就離開了春晚舞臺，因為他的農村喜劇，已不再適合這個時代。
而賈樟柯偏要從農村出發來探討文學，正是來自他的經歷和體驗。他一直記著當初讀路遙的感受：
“我以前從來沒有想過，覺得世界就是這個樣子。但通過小說，它讓我理解了，我們熟視無睹的、習以為常的事物裡面，其實有很多值得我們去反思的東西。”
02
偉大的文學作品，可以穿越時間，可以連接空間。
出生於陝北高原的路遙，寫的是自己熟悉的家鄉人和事，但影響力可以觸及到千里之外的江南水鄉，感動到沿海城裡的少年。
沒有閱讀障礙，因為有氣質的共鳴。
1982年，《人生》發表的時候，一個叫馬雲的杭州小夥子，中學畢業，參加了高考。
他的理想很豐滿，雄心勃勃地報考了北大，但成績出來後，數學只有1分，瞬間體驗到了現實是多麼骨感。
多年後，他澄清說，其實他要報考的英語專業，不算數學成績，所以他就沒在意，在試卷上隨便填，但運氣也實在太差。
不管如何，還是沒考上，只好去搬磚。他和表弟一起去一家賓館應聘，人高馬大的表弟成功了，長得像小蘿蔔頭的他被拒了。
馬雲的父親愛好曲藝，對浙江文化圈熟，託人把他塞進了一家雜誌社。具體工作是，每天蹬三輪車給火車站的報攤送雜誌。來回十公里，每天往返十趟。
就是在這個過程中，他看到了路遙的小說。火車站有那麼多雜誌，《讀者》《故事會》《今古傳奇》......只因為多看了一眼《人生》，人生就此改變。
書中，高加林對理想有著執著的追求，但每往理想靠近一步，就會有一種阻力橫在他面前，甚至不得不跌落到原點。
馬雲有一種同為天涯淪落人的感覺。最打動他的，還是小說的開頭，路遙引用柳青的那句話：
“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業上的岔道口，個人生活上的岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。”
既然生活的道路註定是曲折的，那就應該坦然去面對。他一握拳，一咬牙，決定把三輪車蹬快點，不，他決定再次參加高考。
經過一年的複習，他進步很大，數學成績從1分提高到19分。還是落榜了。
第三次，數學考了79分，但總分離本科線還差5分。由於當年英語專業招生指標未滿，馬雲最終被杭州師範學院外語本科專業破格錄取。
而師範院校，也是賈樟柯那些農村同學們共同的目標，因為畢業後可以當老師，能有城市戶口。
走完了高考這關鍵一步，進入大學之後的馬雲，開始如魚得水。因為他英語好，又愛交際，善言談，先後當上了學生會主席和杭州市的學聯主席。
畢業時，他還是唯一一個被分配到大學校園去教書的人，其他人都去的是中學。
1992年，路遙倒在了他追逐文學理想的半道中。
而此時，無數中國人正迎著改革的春風，開始向他們的理想挺近。
這一年，在南巡講話的感召下，馬雲兼職創業，他發揮自己的外語特長，聘請退休老師，開了一家翻譯社。
三年後，他正式辭職，先是做電腦服務，之後是做黃頁，直到1999年，在杭州成立了阿里巴巴公司。那一年，是路遙誕辰50週年。
因為一本書，曾經的失意少年，逐漸成為商業鉅子。
2018年，在慶祝改革開放40週年之際，路遙和馬雲都被授予“改革先鋒”稱號。
他們都為中國人所知，不過一個是通過作品，一個是通過產品。
03
比馬雲大一歲的潘石屹，出生於甘肅天水。他本不應該是農民，但命運讓他做了農民。
他的爺爺和大伯，都是黃埔軍校畢業生，國民黨軍官。建國後，父親因此受牽連，被劃成右派，下放到農村。
在那個年代，這種政治落難家庭，要比真正的農民地位更低。在他的記憶裡，”村裡有二十七戶人家，我們家是最窮的。“
70年代初，甘肅發生了一次旱災，家裡沒有糧食吃，潘石屹的兩個妹妹，被送給了其他人家，就像少年路遙一樣。
村裡，200斤小麥能娶一個漂亮姑娘，100斤能娶一個普通的。小時候看到人家辦婚事，潘石屹就很發愁，擔心自己長大娶不上媳婦。
因為他們家沒有小麥，只有玉米。
他唯一的夢想，就是走出山溝溝。而唯一的出路，是學習。
1978年恢復高考，他成為全班13個學生裡唯一考上的孩子，進入蘭州培黎學院唸書。
學校的飯菜分甲乙兩等，他只能吃乙等。有位女同學，把自己省下的飯票送給他，和《平凡的世界》孫少平的遭遇一樣。
畢業後，他被分配到河北的石油部工作，月薪是101元。那時，他的父親已經平反，在縣政府工作，一個月是57元。
但潘石屹並不滿足，因為他遇到了路遙的小說。
1986年，路遙寫完《平凡的世界》第一部，想交給北京《當代》雜誌社出版。當時文壇正流行一股現代主義風潮，作家紛紛模仿西方文學風格，路遙的現實主義，被認為太“土”。
前來取稿的編輯，年輕氣盛，喜歡新潮的東西，覺得路遙的小說讀不下去，做出了一個決定：退稿。
80後女作家蔣方舟，也曾說自己小時候不是很喜歡讀路遙，因為相比外國文學，有些粗糙。後來有個人的看法，改變了她的觀點：
“路遙的文筆雖然糙，但有一種從石頭當中掙扎出來的韌性。”
退稿對路遙打擊不小，但兜兜轉轉，最後反倒被“文化沙漠”之地的廣州花城出版社給看中，得以發表。隨後，小說得到了讀者的普遍推崇，掀起閱讀熱潮。
中央人民廣播電臺將其錄成長篇連播節目，收聽人次有3億之多。
潘石屹初讀這本書，就愛上了：“從中我讀到了一種美，一種苦難的美，一種在克服困難的過程中迸發出的美。這種美深深地吸引了我。”
書中孫氏兄弟不安分現狀、決心改變自己命運的行為，激勵了他。他決定辭職創業。
臨走前，辦公室30多個人都勸他再考慮考慮，別鬼迷心竅走錯路。只有一個老頭叮囑他：“小潘，要飯都別回頭了啊。”
他一路南下，來到改革前沿陣地，進入海南一家磚廠，很快當了廠長。而《平凡的世界》中，孫少安就是在村裡開磚廠，走向致富之路。
這種相似性，更讓潘石屹對小說產生了好感。他說：
“每一次在我人生低潮的時候、碰到困難的時候，覺得這個坎過不去的時候，我就讀上一遍《平凡的世界》。”
1992年，路遙去世之時，在海南掏得第一桶金的潘石屹，和幾個小夥伴在北京成立了萬通房地產公司，從搬磚變成搬金磚，成為商界風雲人物。
多年後，他到延安參加一場房地產活動，特意去參觀了路遙紀念館。在館長的描述裡，“他來了之後，緊緊抓住了我的手”，彷彿長征的紅軍在延安見到了親人一樣。
去墓前祭奠時，他發現墓地很破爛，便捐出10萬元進行修繕，並要求在墓前種上一棵杜梨樹。
那是書中田曉霞和孫少平約會的地方。
2011年，賈樟柯監製過一部廣告片《語路》，主角就有潘石屹，這是兩位路遙粉絲的合作。
片子裡，潘石屹講了一個故事：
小時候他站在山坡上放羊時，會久久盯著隧道口，看著火車從哪裡駛過，心裡告訴自己，一定要坐上火車，去往更遠的地方。
04
除了名人，還有更多的普通人，受到過路遙的影響。
開卷公司對全國長篇小說銷售情況，進行了數據統計，每兩個月公佈一次排行榜。2014年2月，《平凡的世界》登上榜單冠軍，並持續了23個月。
前十名中，他獨佔三席。
據北京十月文藝出版社介紹，如今《平凡的世界》的總銷量已經突破1800萬冊。
這三十年來，中國起碼有10萬+本長篇小說問世，很多紅極一時，但像路遙這樣能贏得持續而廣泛的關注，只是少數人。
在清華大學圖書館的借閱榜單裡，路遙的書多次出現在TOP10。與之並列的是《明朝那些事》，以及金庸的《天龍八部》《鹿鼎記》等。
經典之所以是經典，就在於它能與不同時代的讀者心靈引起共振。人物身份、故事背景並不重要，重要的是思想，是對生命的態度。
也有人批評說，路遙的小說是心靈雞湯，勵志意義大於文學價值。但他不像現在的一些雞湯作家，出去旅個遊、開個店，就以為經歷了多麼豐富的人生，開始誇誇其談，好為人師。
他的作品，真正是用生命寫就：“每天18個小時的寫作，小屋子煙霧瀰漫，房門後簸箕裡盛滿菸頭，桌上扔著硬饅頭、幾根麻花、幾塊酥餅，他頭髮蓬亂，眼角黏紅。”
有人總結為，這是一種殉道式的寫作。
在路遙就讀過的延川中學，有一門選修課叫《走近路遙》，為的是讓大家能被路遙所激勵。
科幻作家劉慈欣，曾受路遙的感召，想寫一個農民題材的科幻小說，描寫一個農民工，如何從縣城奮鬥，一直奮鬥到北京，奮鬥到太空，去月球幹活。
小說的名字叫《非凡的世界》，主人公就叫孫少平。
但花了兩三年時間，也沒有寫成，因為他發現自己對農村生活不熟悉，怎麼寫都不對味。
離開路遙的日子裡，世界改變了很多，又似乎未曾改變。
大學教育發展這麼多年，其實大學生只佔據總人口的8.86%，本科生更低，佔4.43%。
通過知識改變命運的人，依然是少數。
研究路遙的專家梁向陽教授，說過一句話：
“只要中國社會有等級存在，有城鄉二元對立結構存在，就有路遙的市場。他的東西很乾淨很美好，我們不乏對苦難的寫作，但他能把苦難轉化為精神動力，他的小說中，人情溫暖。我想只要是奮鬥者，都需要溫暖。”
而人生永遠離不開奮鬥，這就是路遙留給我們的遺產。
（完）
閱讀更多 陳令孤 的文章
