时光倒回70年。
1949年12月2日，陕北一个王姓农民家庭，诞生了第一个孩子，是个男孩，取名“卫儿”。那年中国一共出生了1275万人，他们都是共和国同龄人。
七年后，因为弟妹相继出生，家穷无力抚养，“卫儿”被过继给伯父。临行前，父亲找算命先生给他取了个大名“王卫国”。
与“建国”“爱国”一样，有着鲜明的时代印记。
1992年11月17日，王卫国因为患肝硬化去世，离43岁生日还差半月时间。此时，他更为大众所熟知的是其笔名——路遥。
那一年初，邓小平南巡的一番讲话，将改革开放事业重新拉入正道，此后中国就进入了高速发展时期。但经历过贫穷、饥饿和苦难的路遥，没法看到这些成果。
今年是路遥诞辰70周年，他已离世27载，这是一段漫长的时光，相当于一位研究生已完成学业。但有时我们又觉得他从未离开，因为他留下的作品，还在不断感染着读者。
他受难，他写作，他离开。他也永恒。
那些读过他书的人，很多已成为中国社会的中坚。在新版《人生》的腰封上，写着马云和贾樟柯的推荐语。在普及本《平凡的世界》的封面，印着潘石屹的话：
“这部书我看了七遍”。
如果说一个作家用自己的生命写下了作品，那么这些作品的最大价值，就是影响了其他的生命。
01
1970年春天，21岁的王卫国在一份小报上发表了一首诗《我老汉走着就想跑》，那是他文学生涯的开始，也是“路遥”这个笔名诞生的时刻。
同一年五月，离路遥所在的延川县一河之隔的山西汾阳，一个叫贾樟柯的孩子出生。父亲是中学语文老师，他自小对文字有感觉。
进入八十年代，经过文革的压抑，整个中国展现出对知识的极度饥渴状态。年轻人除了看电影、打台球，读书也是一种娱乐活动。
那是文学的黄金时代，各种期刊杂志就像现在的公众号，风起云涌，动辄有几百万销售量，甚至到了一本难求的地步。
汾阳县城的十字路口有个报摊，上初中的贾樟柯，每天就和朋友聚在那里聊天，等新杂志来。
用他的话说：“在那个年代，文学一直是我非常重要的精神上的愉悦来源。”
没书看了，就去录像厅。那时流行武打片，据他回忆，光是少林寺的电影，就看了不下一百部。
看完电影后，满身热血沸腾，出了录像厅，在马路上看到个人，就要上去打架。没有任何理由，就是想发泄。不过，他长得又矮又瘦，冲上去很猛，最后挨揍的往往是自己。
1981年，路遥躲到陕北甘泉县的一处窑洞里，花了21天时间，写出了一部中篇小说《人生》，发表于《收获》杂志1982年第三期。
这本杂志由巴金创办，是中国最具权威性的纯文学杂志。直到今天，如果一个写作者能在《收获》上发表一篇小说，就相当于被认可是“作家”了。
《人生》发表后，获得了当年的优秀中篇小说奖，成为路遥的第一部代表作。
贾樟柯也看到了这篇小说。在这之前，他是一个懵懂的少年，看完后，他的思想发生了转变。
故事的主角高加林，为了走出农村，去往城市生活，背叛了美丽善良的姑娘巧珍，但事不如人愿，最后又回到了农村。
贾樟柯深受触动，他虽然是城里孩子，但是他的班上却有很多农村来的同学。他们学习非常刻苦，当城里孩子放学后去踢足球、看录像时，他们继续在教室里学习。
到了晚上，还点油灯自习，几乎到了“头悬梁、锥刺股”的地步。
一开始，贾樟柯对他们有些不屑，但看了《人生》，他明白了：
“在那个年代，通过读书来改变命运，特别是通过读书从农村户口变成城市户口，是一个巨大的转折。”
有的人一出生就是城市户口，有的人一出生就是农民，这中间存在着不合理的户籍制度。一个农民想改变自己的身份，要经历太多的苦难。
从那开始，他拥有了自主思考的意识，一直伴随着他长大，到后来自己搞创作，都有对现实社会的关照。在一次访谈中，他说：
“我们已经忘了这个国家还是一个很贫穷的国家，或者说还存在贫穷。贫穷并不因为这个国家整体财富多了就不贫穷，贫富分化，财富集中在少数人手里，多数人就变得更穷。“
虽然做了导演，但贾樟柯一直怀着对文学的感情。2019年，他发起创办了“吕梁文学季”，主题为“从乡村出发的写作”，邀请了莫言等作家来参加活动。
当中国城镇化如火如荼，农村逐渐衰落，以农村为题材的文艺也在式微。比如赵本山就离开了春晚舞台，因为他的农村喜剧，已不再适合这个时代。
而贾樟柯偏要从农村出发来探讨文学，正是来自他的经历和体验。他一直记着当初读路遥的感受：
“我以前从来没有想过，觉得世界就是这个样子。但通过小说，它让我理解了，我们熟视无睹的、习以为常的事物里面，其实有很多值得我们去反思的东西。”
02
伟大的文学作品，可以穿越时间，可以连接空间。
出生于陕北高原的路遥，写的是自己熟悉的家乡人和事，但影响力可以触及到千里之外的江南水乡，感动到沿海城里的少年。
没有阅读障碍，因为有气质的共鸣。
1982年，《人生》发表的时候，一个叫马云的杭州小伙子，中学毕业，参加了高考。
他的理想很丰满，雄心勃勃地报考了北大，但成绩出来后，数学只有1分，瞬间体验到了现实是多么骨感。
多年后，他澄清说，其实他要报考的英语专业，不算数学成绩，所以他就没在意，在试卷上随便填，但运气也实在太差。
不管如何，还是没考上，只好去搬砖。他和表弟一起去一家宾馆应聘，人高马大的表弟成功了，长得像小萝卜头的他被拒了。
马云的父亲爱好曲艺，对浙江文化圈熟，托人把他塞进了一家杂志社。具体工作是，每天蹬三轮车给火车站的报摊送杂志。来回十公里，每天往返十趟。
就是在这个过程中，他看到了路遥的小说。火车站有那么多杂志，《读者》《故事会》《今古传奇》......只因为多看了一眼《人生》，人生就此改变。
书中，高加林对理想有着执着的追求，但每往理想靠近一步，就会有一种阻力横在他面前，甚至不得不跌落到原点。
马云有一种同为天涯沦落人的感觉。最打动他的，还是小说的开头，路遥引用柳青的那句话：
“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特別是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”
既然生活的道路注定是曲折的，那就应该坦然去面对。他一握拳，一咬牙，决定把三轮车蹬快点，不，他决定再次参加高考。
经过一年的复习，他进步很大，数学成绩从1分提高到19分。还是落榜了。
第三次，数学考了79分，但总分离本科线还差5分。由于当年英语专业招生指标未满，马云最终被杭州师范学院外语本科专业破格录取。
而师范院校，也是贾樟柯那些农村同学们共同的目标，因为毕业后可以当老师，能有城市户口。
走完了高考这关键一步，进入大学之后的马云，开始如鱼得水。因为他英语好，又爱交际，善言谈，先后当上了学生会主席和杭州市的学联主席。
毕业时，他还是唯一一个被分配到大学校园去教书的人，其他人都去的是中学。
1992年，路遥倒在了他追逐文学理想的半道中。
而此时，无数中国人正迎着改革的春风，开始向他们的理想挺近。
这一年，在南巡讲话的感召下，马云兼职创业，他发挥自己的外语特长，聘请退休老师，开了一家翻译社。
三年后，他正式辞职，先是做电脑服务，之后是做黄页，直到1999年，在杭州成立了阿里巴巴公司。那一年，是路遥诞辰50周年。
因为一本书，曾经的失意少年，逐渐成为商业巨子。
2018年，在庆祝改革开放40周年之际，路遥和马云都被授予“改革先锋”称号。
他们都为中国人所知，不过一个是通过作品，一个是通过产品。
03
比马云大一岁的潘石屹，出生于甘肃天水。他本不应该是农民，但命运让他做了农民。
他的爷爷和大伯，都是黄埔军校毕业生，国民党军官。建国后，父亲因此受牵连，被划成右派，下放到农村。
在那个年代，这种政治落难家庭，要比真正的农民地位更低。在他的记忆里，”村里有二十七户人家，我们家是最穷的。“
70年代初，甘肃发生了一次旱灾，家里没有粮食吃，潘石屹的两个妹妹，被送给了其他人家，就像少年路遥一样。
村里，200斤小麦能娶一个漂亮姑娘，100斤能娶一个普通的。小时候看到人家办婚事，潘石屹就很发愁，担心自己长大娶不上媳妇。
因为他们家没有小麦，只有玉米。
他唯一的梦想，就是走出山沟沟。而唯一的出路，是学习。
1978年恢复高考，他成为全班13个学生里唯一考上的孩子，进入兰州培黎学院念书。
学校的饭菜分甲乙两等，他只能吃乙等。有位女同学，把自己省下的饭票送给他，和《平凡的世界》孙少平的遭遇一样。
毕业后，他被分配到河北的石油部工作，月薪是101元。那时，他的父亲已经平反，在县政府工作，一个月是57元。
但潘石屹并不满足，因为他遇到了路遥的小说。
1986年，路遥写完《平凡的世界》第一部，想交给北京《当代》杂志社出版。当时文坛正流行一股现代主义风潮，作家纷纷模仿西方文学风格，路遥的现实主义，被认为太“土”。
前来取稿的编辑，年轻气盛，喜欢新潮的东西，觉得路遥的小说读不下去，做出了一个决定：退稿。
80后女作家蒋方舟，也曾说自己小时候不是很喜欢读路遥，因为相比外国文学，有些粗糙。后来有个人的看法，改变了她的观点：
“路遥的文笔虽然糙，但有一种从石头当中挣扎出来的韧性。”
退稿对路遥打击不小，但兜兜转转，最后反倒被“文化沙漠”之地的广州花城出版社给看中，得以发表。随后，小说得到了读者的普遍推崇，掀起阅读热潮。
中央人民广播电台将其录成长篇连播节目，收听人次有3亿之多。
潘石屹初读这本书，就爱上了：“从中我读到了一种美，一种苦难的美，一种在克服困难的过程中迸发出的美。这种美深深地吸引了我。”
书中孙氏兄弟不安分现状、决心改变自己命运的行为，激励了他。他决定辞职创业。
临走前，办公室30多个人都劝他再考虑考虑，别鬼迷心窍走错路。只有一个老头叮嘱他：“小潘，要饭都别回头了啊。”
他一路南下，来到改革前沿阵地，进入海南一家砖厂，很快当了厂长。而《平凡的世界》中，孙少安就是在村里开砖厂，走向致富之路。
这种相似性，更让潘石屹对小说产生了好感。他说：
“每一次在我人生低潮的时候、碰到困难的时候，觉得这个坎过不去的时候，我就读上一遍《平凡的世界》。”
1992年，路遥去世之时，在海南掏得第一桶金的潘石屹，和几个小伙伴在北京成立了万通房地产公司，从搬砖变成搬金砖，成为商界风云人物。
多年后，他到延安参加一场房地产活动，特意去参观了路遥纪念馆。在馆长的描述里，“他来了之后，紧紧抓住了我的手”，仿佛长征的红军在延安见到了亲人一样。
去墓前祭奠时，他发现墓地很破烂，便捐出10万元进行修缮，并要求在墓前种上一棵杜梨树。
那是书中田晓霞和孙少平约会的地方。
2011年，贾樟柯监制过一部广告片《语路》，主角就有潘石屹，这是两位路遥粉丝的合作。
片子里，潘石屹讲了一个故事：
小时候他站在山坡上放羊时，会久久盯着隧道口，看着火车从哪里驶过，心里告诉自己，一定要坐上火车，去往更远的地方。
04
除了名人，还有更多的普通人，受到过路遥的影响。
开卷公司对全国长篇小说销售情况，进行了数据统计，每两个月公布一次排行榜。2014年2月，《平凡的世界》登上榜单冠军，并持续了23个月。
前十名中，他独占三席。
据北京十月文艺出版社介绍，如今《平凡的世界》的总销量已经突破1800万册。
这三十年来，中国起码有10万+本长篇小说问世，很多红极一时，但像路遥这样能赢得持续而广泛的关注，只是少数人。
在清华大学图书馆的借阅榜单里，路遥的书多次出现在TOP10。与之并列的是《明朝那些事》，以及金庸的《天龙八部》《鹿鼎记》等。
经典之所以是经典，就在于它能与不同时代的读者心灵引起共振。人物身份、故事背景并不重要，重要的是思想，是对生命的态度。
也有人批评说，路遥的小说是心灵鸡汤，励志意义大于文学价值。但他不像现在的一些鸡汤作家，出去旅个游、开个店，就以为经历了多么丰富的人生，开始夸夸其谈，好为人师。
他的作品，真正是用生命写就：“每天18个小时的写作，小屋子烟雾弥漫，房门后簸箕里盛满烟头，桌上扔着硬馒头、几根麻花、几块酥饼，他头发蓬乱，眼角黏红。”
有人总结为，这是一种殉道式的写作。
在路遥就读过的延川中学，有一门选修课叫《走近路遥》，为的是让大家能被路遥所激励。
科幻作家刘慈欣，曾受路遥的感召，想写一个农民题材的科幻小说，描写一个农民工，如何从县城奋斗，一直奋斗到北京，奋斗到太空，去月球干活。
小说的名字叫《非凡的世界》，主人公就叫孙少平。
但花了两三年时间，也没有写成，因为他发现自己对农村生活不熟悉，怎么写都不对味。
离开路遥的日子里，世界改变了很多，又似乎未曾改变。
大学教育发展这么多年，其实大学生只占据总人口的8.86%，本科生更低，占4.43%。
通过知识改变命运的人，依然是少数。
研究路遥的专家梁向阳教授，说过一句话：
“只要中国社会有等级存在，有城乡二元对立结构存在，就有路遥的市场。他的东西很干净很美好，我们不乏对苦难的写作，但他能把苦难转化为精神动力，他的小说中，人情温暖。我想只要是奋斗者，都需要温暖。”
而人生永远离不开奋斗，这就是路遥留给我们的遗产。
（完）
閱讀更多 陳令孤 的文章
