姜文的電影《邪不壓正》借鑑了不少民國時期的真實事件，其中就提到了轟動一時的帕梅拉慘案。1937年在一個寒冬的早上，北平城牆東南方向的角樓下發現了一具殘損的屍體。氣管破裂，肋骨折斷，連心臟也被挖去，手段殘忍之極。死者是前英國駐華領事的女兒，身亡時還不到20歲。
究竟是誰要虐殺一位上流社會的外國人？七十五年之後，英國作家保羅·法蘭奇通過大量的檔案、實地考察和追訪當事人，以阿加莎·克里斯蒂的筆法試圖還原這起民國奇案的真相。
《午夜北平》，作者：（英）保羅·法蘭奇，翻譯：藍瑩，出版：企鵝圖書｜社會科學文獻出版社
撰文 | 李永博
看過《邪不壓正》的朋友肯定知道，這部電影保持著姜文一貫喜歡歷史性的隱喻的風格。儘管電影宣稱改編自張北海的《俠隱》，但更像是民國曆史橋段的挪用和拼接。其中最大的兩個梗都出自於民國時期的真實案件：施劍翹復仇案與帕梅拉慘案。施劍翹刺殺孫傳芳的故事更為人所熟知，這起案件不僅在當時引發了“知識分子的內戰”，俠女復仇的傳說也常成為藝術創作的來源，章子怡在電影《一代宗師》中飾演的宮二，原型就是施劍翹。
但是今天想要講的，是民國時期另一件轟動一時、影響深遠的奇案：發生在北平午夜的一場神秘謀殺。
1937年初，北平瀕臨支離破碎的邊緣。自清政府垮臺以來，各地軍閥如走馬燈般來了又走，每一任掌權者都想榨乾這座城市的最後一滴血。日軍正在穩步圍困北平，當時他們已在北平近郊建好了大本營。恐慌的情緒瀰漫在街頭，傳聞蔣介石已經準備和日本達成協議，讓北平自生自滅。就在這場暴風雨來臨的前夕，一場令人髮指的謀殺案打破了最後一絲寧靜。
在一個寒冬的早上，北平城牆東南方向的角樓下發現了一具殘損的屍體。氣管破裂，肋骨折斷，連心臟也被挖去，手段殘忍之極。受害者是一位不到二十歲的少女，她是前英國駐華領事倭訥的女兒帕梅拉。一位上流社會的外國人在北平竟遭到如此虐殺，一時之間北平的居民人人自危，就連大洋彼岸的《紐約時報》也報道了這起慘案。
沒有人知道誰是真正的兇手。有人懷疑是劫財劫色的土匪幹的，但是死者還戴著名貴手錶；有的老百姓相信是狐狸塔邊的狐狸精半夜作祟；向西方介紹毛澤東的記者埃德加·斯諾正好是死者的鄰居，他的夫人就認為這次謀殺是國民黨策劃的，真正的目標是他們夫婦。戰事迫近更是阻礙了中英警方的調查。在很長一段時間內，這成為了一宗謎案。
七十五年之後，英國作家保羅·法蘭奇通過大量的檔案、實地考察和追訪，試圖還原案件的真相，最後寫成了一本書：《午夜北平》。模仿阿加莎·克里斯蒂的筆法，保羅·法蘭奇帶領讀者穿越到戰火紛飛的北平，穿梭於民國時期的衚衕之中，細緻地分析案情，一步步推理謀殺的過程和動機，排除掉各種不可能作案的可疑人物，直到逼近作者推定的犯罪嫌疑人。
儘管《午夜北平》獲得過愛倫坡獎的“最佳事實犯罪小說”，但以今天的視角來看，它不應僅僅被視作一部推理類非虛構作品。在還原歷史和推理案件的同時，作者以小說的筆觸呈現了上世紀三十年代抗戰前夕的北平景象。從民國人的生活細節與習性，到外國僑民在租界的冒險與犯罪，以及這座城市從近代史一路走來的種種變遷，不失為一份獨特的聚焦民國北平的中國研究。
作者 | 李永博
校對 | 薛京寧
閱讀更多 新京報 的文章
