時間已到己亥豬年的臘月天，可週邊氣溫並沒感到嚴寒的包裹，連取火的工具還在拐角處靜靜地躺著。像是在牆角瞌睡很久的老人，早已沒了朝氣和生機。此時只有在下雨後的氣溫裡，略感寒氣所在。騎車奔馳在路上，那陣陣冷風還是將面部深層的肌膚鎖緊。很是喜歡被冷風刺激臉的感覺，就像夏日裡覆了一張冰膜，臉上皮膚一下收緊，手摸在臉上特別光滑和緊緻，連眼角的皺紋也變細了許多。因此，這個冬天除了防乾躁空氣中的灰層戴口罩外，下雨和低溫的時候都舔著臉讓冷風盡情親吻。經常與同事們感嘆，現在冬天裡的雪倒成了稀罕物了，甚至連霜也越來越少見。有時常在想冬天的雪真的要離我們遠去了嗎。那樣生活自然會少了很多的趣事和別樣的情懷。
從小生長在皖南山區的我，對一年四季變換的記憶都刻入腦髓。江南的春雨總是綿長持久，讓人心境總是欲罷不能的感覺，那時大人們在家準備春播的糧種和修復耕地的犁耙，在這些準備的日子裡，凍僵的泥土裡也在悄然地冒出一族族細而長的青草，屋前的水塘也被鴨鵝攪起舞動的水花，大公雞挺著胸脯領著一群溫順的母雞唱著歡快的歌曲帶到塘埂上沾花拈草，很是悠閒。春就這樣被吵醒了。
夏季是農耕最忙季節。每家每戶都不養閒人，除了重病在床和不會自理的孩子外，大家的身影都被陽光烙在田地間。收割早稻，播種秋秧，清除旱地雜草，涼曬夏糧歸倉。那時每個人都上足馬力，日子過的風生水起，大家都盡心盡力地伺候自己家裡家外的一樁樁與日月相關的一切事宜。
繁忙後的夏季給秋季帶來豐滿富足的景象。那堆如小山的稻穀，雜糧，肥滿欄的豬雞鴨鵝，都為秋韻之美添彩加墨。
而那時的我經常將收回的山芋，花生，玉米偷偷地扔到父親壟起的還冒著煙的草灰堆裡，雙眼專注它們在火灰裡啪哩啪啦地跳躍，心情異常激動，瞧見炸開花的堅果時快速伸出雙指剪將果仁帶殼夾出，果肉的清香一下就將腮幫的水誘出一大口。滾燙的堅果放在手心裡翻來覆去地顛著，其實就是燙的小手來回動。
現在想想那時的自己真是搞笑，傻乎乎的想的都是吃的。最好烤的就是玉米，玉米只要將一根細棍插入玉米芯，烤得時間也最短香味出來最快的那種，也最能飽腹的食物，更是免遭燙手的痛苦。山芋是我的最愛，烤的時間卻也是最長，它只能在滾燙的灰火中慢慢烤，有時心太急，將山芋直接扔到大火燒烤，結果外殼焦黑，中心一口黃，為了證明自己吃過烤山芋，將黑色山芋扳開兩半，用嘴專在中間咬上幾口，結果，滿嘴留有芋香而唇邊也塗滿了黑碳色，這模樣自然被哥哥們戲謔為又長黑鬍子妹妹，引得父母和他們哈哈大笑，氣的我在原地直瞪眼，不爭氣的淚水也在眼眶中轉了好幾圈，還好沒在他們面前掉下來。
壘土燒包是每家每戶的男主人必乾的事，因那時沒有足夠的化肥，而燻燃過的土是最好又無汙染能促使農作物長的最快也最放心的肥料。每年秋收結束後，大人們就會將山腳及田埂邊的小雜樹都清理到一處，涼成半乾就可以用來燒火灰。一個規格的燒灰包是在雜樹上鋪一層適度的土混塔成的正方形堆包，每次點火父親親自督促我們燃起，將點燃的麻桿從下風頭逐漸向上風頭，四角全燃起的土包就不易塌陷，土才會燜的熟燒的透。燒好的灰土在大雪來臨之前給入冬田間和菜地的植物焐上一層厚厚的營養。油萊籽和小麥都是種子與燒土伴在一起同時下坑。而萊地間蔬菜是在秧苗根落土時同燒灰一同植入土壤。為了確保農作物安全過冬，這些充滿智慧而又勤勞的農民將土地和莊稼看作與自己的孩子同等的照顧待遇。有了營養的注入想必被冰雪包裹後的綠色生命應更加強壯。
突然一夜春風來，幹朵萬朵梨花開。這句用在家鄉的冬雪最恰當不過了。那時的冬雪就是在毫無徵兆的情景下來到我們眼前。茫茫的大雪一下就是一個多月，山上好多長枝樹承受不了突然而降的大雪，將樹幹硬生生撕拉開，那砰然倒下的樹幹與散落下的雪聲混淆在山林間，驚起數百隻麻雀的在樹椏上下亂撲亂叫，打破大雪壓山的那片寂靜。
雖然大雪鋪蓋著整個大地，校園的鈴聲還是有節奏地敲響，大人們將備好的火球讓我們帶到教室裡取暖，沒有家長接送我們三五結伴踩著深雪往學校趕去，遇到下坡時蹲下身體以滑翔的姿態順坡而下，有人中心不穩，連人帶球都滾到雪裡，自然人沒受傷，球裡面的火倒是一粒不剩。運氣好，球無損。最糟糕的是火散，球碎。冰冷的雪地自然也會散上幾滴害怕的淚水。中午回家大人的指責或投打肯定少不了。那時不僅僅是物質的潰乏，更主要是大人們讓孩子懂得責任和擁有的可貴，切不可隨意丟掉自己的東西。
小時候，信息的來源是每戶家裡拉上一根鐵絲與架在木柱上的小喇叭，就將我們與外面的世界聯繫一起。天氣預報，新聞還有單田芳評書等節目，我最喜歡聽評書，單田芳僅憑一張嘴就把小說中各種動物和人的對話說的入木三分，讓大家茶餘飯後最愛討論的話題。那時沒電視，但評書每天必聽還真是如痴如醉，只是那時年齡尚小，故事大多情節都記不清了。現在掌中有手機，知曉天下事，特別是天氣預報，能精確到兩週。查了一下近期有雨無雪，沒雪的冬季總感覺少了寒冷的靈魂。
閱讀更多 章四美 的文章
