昨天是立春。立春是我倆的節日，每年我們這天都會有自己的慶祝方式，春遊、外出吃飯、拍照。但是昨天沒有。
我們已經很多天沒有出門了。
我最近的一次，是大年初一的那天，下了一趟樓。在玉林的街頭走了走。
那天天氣很好，街上清靜，行人很少。
以前的春節也很清靜，我們極喜歡那樣一個安靜的成都，富庶安樂的感覺。但這次的清靜是不同的。
街上偶有行人，基本都戴著口罩。看見別的人過來，都遠遠停下避讓。
出租車一輛一輛，空駛在街道，亮著紅色的燈。
公共汽車上也沒什麼人。我看見153開過去，裡面只有兩個乘客，都戴著口罩一個坐在前排，另一個坐在最後一排。
雖然從理智上，我覺得應該鎮靜，戴口罩，保持距離，多洗手，少去人群聚集的地方就好。但是，看著街上的警惕的行人，我跟他們一樣，心理上仍覺得焦慮和抗拒。所以，在街上走了一兩百米就折回了頭。
從那天起，我再也沒下過樓。
好在家裡的物質儲備充足。
春節之前，本來是計劃，我和先生去看他重慶的父母，我哥帶侄兒回成都我家，跟我爸媽過春節。
春節前關於武漢疫情的消息一天緊過一天，我已經覺得乘高鐵出行恐怕不妥，但想著他父母盼著我們回去團圓，覺得無法跟他們開口。還是他父母先想到這個問題，大年二十八那晚，他們跟我們說，疫情過後再聚吧。聽到這句話，我鬆下一口氣，馬上把高鐵票退了。
接著勸說我哥，是不是也別回來了。我哥的心理跟我之前也相仿，覺得不忍辜負父母在家的殷殷盼望，說，看看再說。
大年三十的早上，我的老友告訴我，她的親戚自武漢到成都，已經發現染病，入住了成都市公共衛生中心，情況相當嚴重。接觸過病人的親友，也開始隔離觀察。
我再次跟我哥說，我哥這才去把下午的飛機票退掉。
我想，父母心裡肯定是相當失落的，他們好幾年沒見著孫子了。年夜飯冷清了，只能互相發發照片，視頻通了話。
春節那幾天，大家努力開心起來。我買了一個智能音箱，買來那幾天，逗著這個語音機器人說話，想營造一種歡樂氛圍。
但到後來，幾乎只用它聽新聞。早餐的時候，就喚它，放一下早間新聞吧。它便吧啦吧啦地，報出一堆疫情。
我們便就著這些數據，喝著咖啡，吃著麵包。一邊交換著我們剛剛在網上看到的更多的消息。心情沉鬱。
但這已比看朋友圈和微博好多了。朋友圈的消息，讓人越看越焦慮，新浪微博，看得讓人憤怒。這也是這幾樣媒界不同的性質決定的。
很多年沒有這樣跟父母親密地生活在一起了。他們也覺得跟我們生活不自由，他們平時很喜歡運動，喜歡走路，也喜歡逛市場，這個春節完全呆在家中，讓他們非常不自在。初四他們便提出要回去。我好好地生了一場氣，發了一通火，他們才打消了這個念頭。
我把樓頂花園交給他們，給他們任務，把花園改造成菜園。他們這才安下心來，開始在花園裡忙碌。移栽、除草、鬆土。
梅花都開過了，櫻桃花的花蕾也快綻開了。一個安靜的春天，就要來了。
閱讀更多 西門媚 的文章
