大概20年以前的電視劇《青衣》，給人們展示了80年代當紅京劇演員筱燕秋的一生。她痴愛唱戲，富有天分。
在初出茅廬的時候，就和知名演員李雪芬較上了勁，用盡全力要讓自己登臺。《奔月》讓筱燕秋唱火了，她要 把自己給唱痴了，人戲不分，愛上戲裡的后羿——喬炳璋。
人的痴迷不僅僅侷限在所愛的事業上，同樣會延展到生命的每一個發力方向，也包括愛情。筱燕秋得知喬炳璋已經結婚，並且妻子已經懷孕，精神崩潰，在感情上隨便把自己嫁了。她的丈夫面瓜對她百依百順、寵愛有加，簡直可以說是現在的"二十四孝老公""寵妻狂魔"，可是筱燕秋無動於衷，她一門心思撲在培養得意門生上，這個人就是她的弟子——春來。
20年後，在贊助商的投資下，筱燕秋得以重返舞臺，她不惜減肥墮胎。在連演四場後身體堅持不住，發了高燒。等她從昏迷中醒來，從醫院奔回舞臺的時候，已經來不及了，一直想取而代之的春來已經上場演出了。
春來於她，和多年前的筱燕秋於李雪芬，何其相似，每個人年輕的時候都想站在舞臺中央。
大雪中，筱燕秋畫好了妝容，穿著薄薄的戲服，在劇場外面獨自開始唱起來。
這是她告別戲臺的最後一場演出，路上沒有行人，她唱給天，唱給地，唱給自己。
她是筱燕秋，她也不是筱燕秋，她是嫦娥！
20年前我看這部電視連續劇，視角在筱燕秋的不通人情，有個那麼好的丈夫，她卻麻木地像塊冰。20年後，我莫名地懂了她的辛酸，一輩子的時間其實都比不過一顆活著的、有生機的心。
20年前我側重在看筱燕秋她這一生的執拗，想不明白她為何不通達一些，非得抓住演戲不放。20年後，我哭著笑了，筱燕秋她這輩子知道自己的愛在哪裡，從未糊塗過。
20年後在看她風雪中的孤獨身影，我能體會的是：
她的絕望，她的痴迷，她的悲涼；
她滿腔熱情，她人戲不分，她為戲瘋魔。
王亞彬的舞劇《青衣》，就有一場表現筱燕秋雪中演戲的場景。看到之後十分驚豔，舞臺效果震撼，水袖善舞，編舞精美，讓人沉浸在舞蹈中，久久不能自拔，確實是難得一見的好舞。
當時是在BTV 文藝頻道看到了幾分鐘的舞，當時臺下是陳道明、朱丹、範明、華少等，在表演之後會發表一下自己的觀點。其他的人是先說的，有的從小說再現角度，有的從舞臺的巧妙設置角度來說，基於之前的震撼，我覺得陳道明也會誇獎王亞彬的舞的，事實上，不是！
陳道明先生首先提到了人物縱深這個詞，這個詞是我沒有接觸的，但是剎那間秒懂的一個詞，在人物分析上，用到這個詞讓我肅然起敬。
"我覺得這個人物縱深的含義是這個人瘋了，我沒看到，我看到了美，我看到了舞蹈編排，但是我沒有看到人物縱深。一個青衣，半痴半顛半痴半迷的那種蒼涼。舞劇不光有舞，它還一定要有戲劇元素，所以這個人物的命運，最後給觀眾一個什麼樣的思考，我覺得這是舞者應該承擔的。"
雖然我不懂戲劇元素，但是我懂陳道明先生提到的人心，這個人物在刻畫或者臨摹時候的最貼近的心境。舞劇中呈現的筱燕秋不應該僅僅是美的，舞的，更貼近的心境應該是瘋的！
她的孤獨、蒼涼、單薄、訣別、慨嘆，辛酸，執念，痴迷，瘋癲，應該勝過一切。這是人物的精髓。而這樣的一個人，不管你愛也好，煩也好，總能讓人想到點什麼。
我們是否也對人生有類似的執著，深陷其中？
我們是否也會半夢半醒，人戲不分，某些面具戴得太久，都不認識自己了？
我們是否也會從旁觀者的角度看透一些虛妄？
節目的最後，或許也如王亞彬所說，這一小段舞蹈只是整部舞劇的一部分，或許看完完整的舞劇，我們會有不一樣的感受。同時，藝術的魅力也在於每個人的感受不同，一千個哈姆雷特永遠都是存在的。不可否認，王亞彬是個很純淨的舞者，十幾年前在一次採訪節目中，就能看到她的神彩。不說話的時候就想路人甲一樣，突然讓她表演一段舞蹈，她起舞后眼中的亮光頓時驚豔了我，她的舞極具神韻。
很慶幸她能迴歸到舞蹈的世界，其實她原本只要繼續演"王小蒙"就可以了。那樣，就沒有我現在期盼去現場觀看的舞劇《青衣》了。
後來，王亞彬也以一種更掙扎、更悲涼的方式重新演繹了一次，陳道明先生笑著點頭，鼓著掌。
（本文圖片來自網絡，如有異議，請聯繫刪除。）
閱讀更多 雲起月 的文章
