國際市場指南 推薦
1907年，某月某日，一位23歲的波士頓廢金屬經銷商路易斯·梅耶站在一座破舊的劇院面前，感到沮喪極了。在他的腦海裡翻湧著20幾年來碌碌無為的生命。
5歲時，他跟隨家人從烏克蘭移民到新不倫瑞克省聖約翰定居，13歲之前輟學。父親以撿破爛貼補家用，19歲時的他乘火車去波士頓，成了回收舊金屬的學徒，常淺到海里打撈沉船上能賣的廢件，這也算是另類的“子承父業”吧。後來終於開了自己的廢品回收站。但人生進展到今天，每一步都讓年輕的梅耶感到迷茫。
終於，他鼓起勇氣到哈威爾希爾磨坊鎮這個小地方做這輩子目前為止最大的投資——收購一箇舊劇院，可沒想到目光所及卻是如此破舊滑稽的房子。又是一件廢品！
此時此刻，估計包括梅耶自己在內，沒有人想到，這個人將在未來20年後成為好萊塢最有影響力的人物。
後來我們知道，他可能是整個電影行業最重要的、影響力最大的、對電影業的繁榮貢獻最大的人。到1937年，梅耶的年薪達到120萬美元——相當於今天的1820萬美元，是當時美國薪水最高的人。梅耶每年製作50部以上的電影，被認為是優質電影的主要傳播者。
米高梅被稱為蒂凡尼工作室，製作了許多星光熠熠的大製作，打造了眾多電影巨星，其中許多人都是由梅耶本人親自發現和簽約的。
更令對手稱羨的是，米高梅的利潤率出奇得高。1945年年度財政報表，米高梅獲得了領先於業內的2240萬美元的利潤，而整個電影業當時的總收入也就是9800萬美元——相當於今天的12億。
他經營過好萊塢史上最偉大的工作室，而此前不過是一個生活在芬迪灣的貧窮移民男孩。那麼，他是怎麼做到的呢？
當年輕的梅耶於1907年買下哈威爾希爾的寶石劇院時，他用了三個月的時間來打掃這裡，後將其改名為奧芬劇院，並改建成了電影院。他安裝了一臺管風琴，並僱傭了孩子們在城鎮周圍發送傳單，宣佈這裡即將開放。
奧芬劇院
在他新的職業生涯的第一階段，他展現了積極的活力、良好的判斷力和長遠的眼光，這些推動了他的事業崛起。
最重要的是，他看到了電影業作為娛樂產業的未來，願意為此花重金打造最好的環境，拍攝最好的電影。
隨著奧芬劇院的成功，梅耶又在馬薩諸塞州建造了一系列影院，播放電影和戲劇，到20世紀20年代早期，他已經擁有了50個場地。
作為劇院老闆和經銷商，他的重要舉措是購買了格里菲斯1915年的經典電影《一個國家的誕生》的分銷權，這部電影的票房非常成功。梅耶從這部電影裡獲得的利率是他打造未來的財富基礎。
發行電影是有利可圖的，但梅耶想要更多。他想自己製作電影，所以他組建了“路易斯·梅耶電影製片廠”，其部分資金來自於他自己開的劇院。
梅耶的另一個目光敏銳的領域在於他打造了明星系統，所以他簽下了他所能簽到的所有明星。“拍電影的真正業務……是為公眾打造偶像，讓他們喜愛、崇拜並且認同他們，其他一切都是次要的。”梅耶解釋道。
他後來建造的米高梅影業，主要就是圍繞明星系統運作的影視公司，他將可能對公眾產生吸引力的男女演員組織起來。米高梅就是一代巨星葛麗泰·嘉寶、瑙瑪·希拉、克拉克·蓋博、斯賓塞·屈塞和凱瑟琳·赫本的搖籃。
葛麗泰·嘉寶
梅耶和“米高梅寶貝”
“他是那個將巨星系統引入到電影行業的人，”電影史研究者艾曼在採訪中說，“他對人才非常關注。”
1924年，電影資源非常有限，他仍堅持拍攝。一家叫做高德溫影視公司的大型製片公司提議與梅耶的公司（前身是米特羅公司）合併，高德溫主要在東北地區擁有多家影院。
新成立的公司用所擁有的資金，承擔起電影發行的業務。合併的公司最初叫“米特羅高德溫”，後來梅耶的名字被添了進去，便成了後來的縮略體“米高梅”。
在米高梅，演員、導演和製片人忙著簽署各種合同，並履行合同義務。米高梅每年要篩選2萬部劇本，從中尋找合適的劇本。公司匹配了包括設計、服裝、化妝、道具、聲效等各個部門。
梅耶知道自己想要什麼。他是個多愁善感的人，他推斷如果一部電影能讓他流淚，那麼觀眾也會感動，他認為情感是電影的基礎。
但梅耶喜歡happy ending和歡樂的故事情節。米高梅攝製的歌舞電影曾是大蕭條時期和戰爭年代，美國人民逃避現實的樂土。
艾曼說，梅耶用自己的品味和價值觀使商業電影有了成功的、獨一無二的模板：“我很佩服他，因為他覺得他所做的所有事情和他個人思考是有聯繫的，他不只是在為季度報告做事。他認為米高梅電影可以昇華美國的價值觀。”
但他也是一個操縱、欺騙的男人。艾曼認為：“他會做他認為需要的事，以便得到他想要的東西。”
米高梅經常編造旗下演員的醜聞，以此控制和脅迫他們。他們不得不在這個問題上，與警方、法庭打了無數次交道，為和演員打官司花了許多的錢。
梅耶還很懂得運用輿論，他的關係戶是新聞巨頭威廉·倫道夫·赫斯特。包括胡佛總統和羅斯福總統在內的政界巨頭都在尋求梅耶的支持。
威廉·倫道夫·赫斯特、丘吉爾和梅耶站在米高梅工作室門前
但是撰寫《夢想商人：路易斯·梅耶，米高梅和好萊塢秘密》的查爾斯·海厄姆說，很多人對這位電影大亨的印象是種誤解：“他是位優秀又傑出的人，但他經常被誤認為是無知的大亨。”
海厄姆說，雖然他早早輟學，但他閱讀很廣，因此選片品味也比較好：“大多數情況下，他的電影製作精良，畫面與眾不同。”
米高梅電影通常以優秀的文學作品為基礎，與今天的好萊塢電影有很大不同——它們不是圍繞廁所幽默，就是用或暴力或噪音堆砌的特效構建出來的爆米花大片。梅耶時代的米高梅電影製作專注於角色，並通過精妙的臺詞創造出完美的劇本。
他與演員、導演和製片人總是吵得不可開交，但海厄姆認為，儘管如此，許多人仍然讚賞他所能達到的藝術高度。
“他給了製片人和導演很大的個人自由，”這位傳記作者說，而他的電影往往又有可以匹配的頂級演員，“這讓他在明星眼中也非常受歡迎。”
梅耶在米高梅兢兢業業27年，直到第二次世界大戰後，風向變了，他的位子開始坐不穩了。
不僅米高梅的收入開始落後於派拉蒙等競爭對手，而且最重要的打擊來自1948年。那一年，最高法院裁決下令將製片廠和影院的所有權分開。這可是美高梅最重要的盈利渠道。
於是，米高梅這頭年老的獅子終於在1951年宣佈辭職。六年後，他就去世了，享年73歲。雖然米高梅今天只是它昔日輝煌的一抹殘影，但梅耶打造的電影體系幾十年來一直還在運作。
在被歷史的蘋果砸中之前，每個人都是小人物
來源｜RealKnowledge真知社作者｜NORM ALSTER
閱讀更多 國際市場指南 的文章
