決定去印度這個念頭陸勇只用了一秒就決定了，就像當年決定幫助慢粒白血病病友代購仿製藥一樣，不為別的，只為情義。為國為民才稱得上俠之大義，陸勇從來不覺得自己是神，如果一定是，那就當個俠吧，能救一個是一個，能幫一點是一點。藥也好，口罩也好。
俠之大者
Swordsman
“現在國內口罩緊張，要不要去印度採購？”
大年初四晚上8點，陸勇接到一通朋友的電話，是雲南大學印度研究院的柳老師打來的，聲音有些急迫。
這段時間，陸勇一直待在老家無錫，跟所有人一樣時刻關注著疫情的發展。一邊是每天都在翻番的確診病例數，一邊是龐大的醫療物資短缺缺口，陸勇心裡既擔心又焦慮，他早就想做點兒什麼了。
一聽要去印度採購物資，他想都沒想就答應了，隨即陸勇叫上柳老師和另外幾個朋友開了個視頻會議，簡單制定了行程，撂下電話，就急忙開始收拾行李了。
陸勇籌集的物資運送回昆明機場
一個多小時後，他已經坐在昆明機場的候機室了。一路輾轉經歷飛機晚點，以及連倒兩個航班後，他和朋友終於在大年初五下午兩點到達印度新德里。
下了飛機，他就接到印度供貨商Suresh的電話：“馬上過來，People Crazy。”
掛了電話，陸勇連飯都顧不上吃就直奔對方說的目的地，坐在車上，車窗外熟悉的街道、擁擠的交通、還有時不時竄出來的三蹦子，一切都恍如昨日，這些路他記不清已經走過多少回了。
這些年陸勇一直中國印度兩頭跑，作為一個慢粒白血病患者，那是他熟悉的地方，這次他重新踏上苦行僧一般的西行取藥之路，只為儘快將口罩帶回中國。
在陸勇看來，這些不是普通的醫療用品，而是求生的火種，而他做的，就是把“火種”帶回國，重燃生的希望。
陸勇在印度籌集物資圖
新德里的交通，堵的人沒脾氣。
唯一讓他們在焦灼通行中有一點慰藉的，是來自印度前省長電話裡的那句：“We are with you。（我們和你在一起）”
下午4點左右，陸勇終於見到了供貨商Suresh，對方一臉茫然，嘴裡還一直嚷嚷著：“Crazy! Crazy!（瘋了！瘋了！）”
為了幫陸勇採購口罩，Suresh打了一整天電話四處打聽貨源，得到的卻是口罩脫銷的消息。在印度，現在只要一提Mask，對方就說Chinese，口罩都成了中國人的代名詞了。
萬幸的是，Suresh在海德拉巴為陸勇訂到了護目鏡和防護服。陸勇沒有猶豫，“速度定下，不談價錢”。
正談著，陸勇又接到消息，海得拉巴有一批N95口罩，大約20萬個。陸勇當機立斷：“先不管，100盧比一個，拿下20萬個。”
晚上7點，陸勇告別了Suresh，馬不停蹄又趕到德里另一個藥店見供貨商，好幾個印度兄弟在等他，一桌子口罩樣品，N95和外科口罩價格不一，好在，還是良心價，依然是全部定下。
等全部忙完已經是晚上10點，這一天陸勇什麼都沒吃，肚子裡的飛機餐也消化的差不多了，也顧不上沒洗手，拿起印度兄弟買來的小吃就往嘴裡塞。
到了吃藥的時間，他找不到水，直接就著印度奶茶喝了下去。
在這個時間節點，陸勇其實並不適合到外頭奔波。慢粒白血病依然如影隨形，依然要每天吃抗癌藥，但他已經顧不上這麼多了。
之後幾天，陸勇開著輛綠色的小貨車穿梭在印度的大街小巷採購口罩、護目鏡等物資，和不同的藥店老闆、供貨商打著交道。
1月31日，他終於將第一批3000個護目鏡，3000個N95口罩運送回國。“49箱直接發行李，印度警察蜀黍還蠻好，聽說是中國醫生要，放行。”
為了能帶出更多口罩，他一再推遲迴國時間，還在微博上找尋從印度回國的旅客幫忙。他向大家承諾：1個人如果能幫忙帶回國300個口罩，就能免費獲得100個，唯一的要求就是把剩下的口罩寄給武漢協和的醫生。
一呼百應，網友轉發，許多旅客都願意幫忙“帶貨”。在機場，陸勇把口罩交到了前來幫忙的一位位陌生人手裡，他信任他們：“感謝這些素不相識的旅客，我們都是中國人！”
坐在綠色的小貨車上，陸勇難掩喜悅神情，總算不負此行。他在微博裡寫道：“我的力量很小，你們幫了我，我也要幫你們。”
提起陸勇，也許很多人會對這個名字感到陌生，但一說《我不是藥神》中的主人公程勇，大概沒人會不知道吧。
陸勇就是2018年那部電影《我不是藥神》中程勇的原型，真正的“藥神”。
電影裡，那句振聾發聵的“命就是錢”，沒人比陸勇更能感同身受。
電影《我不是藥神》徐崢扮演程勇
2002年，34歲的陸勇被查出患有慢粒白血病，全家沒有一個人能和他配型成功，無法進行骨髓移植，一款名為“格列衛”的抗癌藥成了陸勇的唯一選擇。
“這個藥是瑞士產的，醫生說只要不間斷服用，基本可以穩定病情，繼續生活。”
格列衛可以將患者的5年生存率從50%提升到90%，唯一的缺點是價格高的可怕，一盒23500元，一個月一盒，而且要終身服用。
這個價格別說是2002年，就是放到今天也是大多數人無法承受的價格，陸勇的家庭狀況還算好，勉強吃得起。一位長沙的病友曾這樣描述：它讓人上癮，錢花完了，人也就走了。
陸勇家在網上經營著手套生意
從2002年確診到2004年，2年時間陸勇“吃掉”了將近60萬，幾乎把之前攢下的家底吃空。
後來，他意外知道了印度有仿製格列衛，當時一盒4000元。藥性相似度99%，價格卻只要六分之一，唯一的差別是沒有專利。他試著買來吃，一段時間後，發現效果還不錯。
患病的那段時間，陸勇結實了不少病友，陸勇把他們拉進QQ群裡，大家報團取暖互相打氣，群裡的病友大都買不起正版抗癌藥，每隔一段時間，就有頭像永遠不會再亮起。
每到這時，群裡就會有人解釋：“人沒了。”緊接著，就是群裡長時間的沉默。沒人知道哪一天就會輪到自己。
陸勇不忍心看到病友因為吃不起藥丟了命，他把自己的新發現告訴了病友們，接著一傳十，十傳百，直到每天都有上千人找他買仿製藥……藥價也從最初的4000一盒降到200一盒。
就在陸勇成了無數白血病患者心目中的“救命英雄”的時候，他卻被警方帶走了，罪名是涉嫌非法代購。因為沒有拿到進口藥銷售許可，這些“救命藥”就成了“假藥”。
儘管在法律面前，陸勇是“販賣假藥”的藥販子，但在那些白血病患者眼裡，他就是“活菩薩”。300多名白血病病友聯名寫信為他求情：“陸勇是個好人，他是在做善事兒。”
最終，法院撤回了起訴，被羈押了119天的陸勇重獲自由。
事後有人問他：你後悔嗎？重新來一遍，你還會這麼做嗎？他想了想說：最後悔的是害得70多歲的母親還要去看守所探望自己。除了這個，重新來一遍的話,我還會這麼做。
2018年，陸勇的故事被拍成了電影，他自己看過三遍電影，有好幾處，他都看到流淚了。
陸勇印象最深的片段是黃毛為了保護藥品，開車衝出去結果遭遇車禍去世，現實中，自己的父親就是為了讓自己不斷藥在去洽談工廠業務的路上，出車禍離世，這也成為他心裡永遠的鬱結。
和《我不是藥神》里程勇的初衷不同，陸勇從未試圖以此獲利,甚至因此推動了國家藥物管理法的新修訂，改寫了醫保制度，如今越來越多的患者能吃得起藥了。
陸勇案曝光後，國家針對進口藥物、特藥進醫保制定了新的醫保制度，去年新修訂的《中華人民共和國藥品管理法》將未獲國家有關部門批准的進口藥擬製為假藥的規定刪除。即“非法進口藥”不再被認定為假藥，不構成“生產、銷售假藥罪”。
電影上映後，陸勇成了人們心中的“藥神”，但他自己不太喜歡這個稱呼，也從來沒覺得自己是神。
“我連自己的病都治不好，怎麼敢叫神呢？”對陸勇來說，自己本質是個病人，所做的一切，也都是從“病人”這個角色出發的。
他給自己的微博ID一直是"藥俠陸勇"，以愛渡人就是俠。在接受採訪的時候，陸勇反覆強調自己就是一個普通人，不希望被神化。
“我只是一個普通人，一個患者，一個幫助了大家的病人。如果可以，我還是願意做我自己。如果一定讓我接受一種，我更認可藥俠。”
現在，陸勇依舊在印度為救災物資奔波忙碌著，精力旺盛到讓人看不出他是個白血病人。就連他自己，偶爾也只在吃藥的時候，才想起來自己還是個病人。
這幾天，陸勇的微博漲了一萬多粉，他在微博上像小學生記流水賬一樣和網友們分享物資調遣的進度。
這個節骨眼兒上，誰都知道跨國運輸物資流程之繁瑣，溝通之複雜，但在陸勇的流水賬裡，這些都只用一兩句不痛不癢的調侃就一筆帶過了。
在微博裡，他把所有幫助過自己的人謝了個遍，感謝山東航空幫忙運輸、感謝山東航空的工作人員、感謝提供購買資金的雲南昊邦醫藥和一心堂、感謝幫忙“帶貨”的回國旅客……
卻唯獨沒感謝自己。
世上本沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人，十幾年前，他拯救了成百上千名白血病人，現在，他要拯救的是成千上萬名醫護人員。
陸勇開著那輛綠色的“小毛驢”又啟程了，所到之處，沒有神的光環，卻有四面八方的愛為他加冕。
陸勇有個心願，希望這場戰役可以馬上結束，車裡裝著的不再是抗疫物資，而是蘋果；從武漢傳來的不再是死神的警告，而是幸運之神的祈禱。
本文圖片源自@藥俠陸勇微博
閱讀更多 是一隻會化妝的魚 的文章
