致父親的一封家書：讀懂“事總是要有人做”
自疫情防控開始以來，幾乎每天都問爸爸，“戴口罩了嗎？”——明知道一定是時刻戴著，還是忍不住每天在他下班回家以後問一遍。尤其最開始的幾天，問完一遍，不到十分鐘，問題好像又重新回到嘴邊，不再確認一次不能安心。至於進門換外套，仔細洗手，拿酒精擦一遍手機，也已是慣例流程，有天爸爸邊洗手邊笑我是“消毒王”，那會兒我正準備拆酒精棉片的包裝，聽清他說的什麼以後想，如果我真的是就好了。
如果我真的是“消毒王”就好了。
防控疫情猶如上戰場，然而這場戰鬥裡沒有子彈和硝煙，只有防疫宣傳、物資分配和無數次的數據統計核對，宣傳“少出門、勤洗手”的宣傳詞代替了警報和鳴笛，更多的時候，也許只有體溫槍在頸側輕輕的“嘀”一聲響，拆口罩包裝時咔擦咔擦的塑封摩擦聲，以及爸爸手機裡源源不斷湧進來的短信電話，響了又響的消息提示音：這些聲音都不算吵，可人待在家裡的時候，寂靜就會把它們放得無限大。
最開始的那幾天，這種聲音令我極度不安、焦慮。父母都早早地開始上班，爸爸更是連一天假也沒有放過，我記得很清楚，大年二十九的晚上他接到電話匆匆出門，忙到年三十的凌晨才回家。那時我和媽媽都還沒有睡著，一直等到他回家說了一會話才關燈睡下。
“這大概是最特殊的一個年，”大年三十那天我在日記裡寫，“爸爸要出門做基層排查，我心裡好怕，可是怕又有什麼辦法？”
但在意識到我的焦慮以後，爸爸向我重複過這句話，以一種截然不同的態度：怕有什麼辦法？他停了停，又補一句，事總是要有人做的——剛聽到這句話的時候我仍然處在焦慮裡，難以用這句話寬慰自己，總是怕這怕那，恨不能當即自制防護服，讓爸媽穿著去上班。可情緒舒緩下來的這幾天裡仔細想，才意識到“事總是要有人做的”這八個字，根本也並非寬慰，而是一個承諾。是父親對女兒的解釋，也是他對工作關於勇氣、責任以及擔當的承諾。
生產設備不會自動開工，藥物不會飛到患者手中，物資不會從天上掉下來，口號可以振奮人心、困境也會使人心生恐懼，然而振奮和恐懼都只是情緒，情緒不會推動世界發展，只有人動起來，才可以推動社會機器運轉。社會機器是如此龐大，而它之所以能夠運轉，留在家中的人能夠喊無聊，正是因為有一個個具體的、努力戰鬥在疫情防控中的人拉起了警戒線。
困境裡大可以祈禱、流淚、顫抖或者許願，可是，“事總是要有人做的”。是醫護人員，是臨時醫院的建築工人，是做好排查、宣傳科普的基層工作者，是戴口罩四處送貨的快遞小哥；是你也是我，是每一個勤洗手、少出門，絕不聚餐、懂得保護自己和別人的人——正是所有像父親母親一樣、千千萬萬個正在為防疫貢獻自己的力量的人，在努力做事。世界上沒有“消毒王”，病毒不會吹一口氣就消失，也無需用童話和比喻裝點困境，每個認真活著、努力對抗困境的人都值得下一個更好的、安定的新年。
作者名片
（熊雋，女，20歲，長沙縣人，江南大學在讀學生，作者父親系黃興會展經濟區幹部。）
閱讀更多 華聲在線 的文章
