質疑戰爭的價值和意義，也質疑了人的價值和意義。
《1917》是薩姆·門德斯最主流也最炫技的電影。
主流，在於它以一戰為背景，裹挾著導演愛祖國反戰爭的紅心。
炫技，在於它以數字化的剪切技術，給觀眾一鏡到底的沉浸感。
兩者結合下的《1917》，堪稱是最沉靜的戰爭電影：兩個年僅16歲的士兵布萊克和斯科菲爾德，穿越無人區，向前線傳達停止進攻的命令。它在悲憫戰爭殘酷的同時，也高唱人性之美的讚歌。
或者可以換種說法，《1917》鮮少批判，更多讚美。
它通篇都是在借戰爭前線的暴虐和荒涼，抒發人性的高貴。對布萊克而言，收到命令後的他義無反顧，甚至火急火燎地往前趕，不止是為了挽救前線等待進攻的1600人的性命，更是為了他也在其中的兄長；對只是陪同前往的斯科菲爾德來說，在布萊克不幸犧牲後，他反而堅定了原本不想送信的決心。
在殘酷的戰爭環境裡抒發人性高貴，是戰爭電影裡的傳統價值觀。遠的且不提，2016年梅爾·吉布森的《血戰鋼鋸嶺》，和2017年克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》，都是很典型的案例。薩姆·門德斯的《1917》，也秉承了這個傳統。
但秉承傳統，並不意味著薩姆·門德斯是個混日子的導演：在極度簡化故事內容，且價值觀相當主流的同時，他把《1917》的形式推向了極致——利用先進的數字技術，羅傑·迪金斯出神入化攝影技巧，以及事先數月的角色走位演練，《1917》巧妙地隱藏了電影的剪切點，讓電影看上去就是由兩個一鏡到底的長鏡頭構成。
由於一鏡到底的視覺效果，電影必須時刻跟隨在兩位主角身邊。為達到這個目的，電影放棄了上帝般的全知視角，而是最大限度地把視角限制在布萊克和斯科菲爾德身上。傳統戰爭題材裡，那些表現悲壯的、殘忍的及宏大的戰爭場景和特寫，反而成了《1917》極其剋制的部分。
這種自廢武功版的操作，看似缺少了好萊塢電影裡慣有的火爆和血腥場景，實際上卻增加了電影的沉浸感，甚至有一種夢魘般的效果。
因為在《1917》裡，始終跟在兩位主角身後的我們，被迅速帶入，變得跟他們一樣著急、恐慌甚至無知。畢竟，我們跟他們一樣，根本不知道在穿越無人區抵達前線的路上，敵人什麼時候來，自己的小命什麼時候丟。
我們切實感受到的，是他們穿越無人區時的荒涼和恐怖，他們面對未知時焦灼的求生欲，和著急傳遞命令時的迫切，以及那滿坑滿谷的浮在水面、或爛在泥坑裡的腐屍。
這種前所未見的沉浸感，既壓制了電影因過於安靜導致的沉悶感，又提升了前途未知的懸疑性。所以影片最震撼的鏡頭，發生在電影快結尾時：已經抵達前線的斯科菲爾德，得知麥肯齊上尉已經下達了立即進攻的命令，他跌跌撞撞地在戰壕裡奔走，然後在炮火連天的一線飛奔——緊迫感空前提升的激烈，不僅用一場酣暢淋漓的戰爭場景，滿足了觀眾對火爆場面的訴求，更釋放了觀眾在觀影前期始終被壓制的情緒。
但也正是一鏡到底的形式訴求，限制了《1917》展示人性多面，和批判戰爭的可能。
比如，一鏡到底的視角設定，讓電影沒辦法對布萊克和斯科菲爾德的前史，及周遭人的情感描寫，進行更深入的介紹個分析。《1917》裡充斥的，不過是兩位主角的動作和反應，不過是布萊克為拯救兄長而著急忙慌前行、意外犧牲後斯科菲爾德堅定信心的決然——這樣的人性轉變，肯定是美好且高貴的，卻也是單一又孤絕的。
薩姆·門德斯顯然也意識到了這個情況，所以讓布萊克和斯科菲爾德，就榮譽勳章一事進行了對話：斯科菲爾德說他把勳章拿去換酒喝了，因為他當時渴得要死；布萊克很驚訝，同伴居然會把一塊人們拼命才賺到的勳章，若無其事地換了酒喝，他覺得這樣做太不值；斯科菲爾德卻打斷他說：「沒什麼大不了，就是一塊錫罷了。」
這段對話，既質疑了戰爭的價值和意義，也反省了人在其中的價值和意義。
但這樣的閃光點，在《1917》裡並不多見。我們看到更多的，是兩位士兵穿越無人區抵達前線的實況直播，是他們面對未知時的見聞與恐慌，是廣袤無垠的戰場上毫無人煙的荒涼。
這是電影的單薄所在。
在這種單薄裡，我們鮮少看到人性在絕境狀態裡，分化出各種面相的可能性。它有的只是一筆帶過的悲憫，和對人性畸變的淺嘗輒止。
比如科林·費爾斯扮演的艾琳莫爾將軍，之所以選定布萊克到前線傳達命令，就是因為他知道布萊克的兄長剛好在那隻隊伍裡——他用親情綁架布萊克，脅迫他去執行一項不可能完成的任務。但據科林·費爾斯說，電影實際上拍攝了他在兩位士兵離開後，悠閒喝茶的鏡頭，但囿於一鏡到底的形式，最終刪減了這個原本可能加深戰爭反思力度的設定。
類似還有本尼迪克特·康伯巴奇扮演的麥肯齊上尉。電影並沒有進一步分析他的情感、想法和性格，而是用一句臺詞和他顯露真容時的場面，把他刻畫成了一個戰爭狂形象。
這種為了一鏡到底而被迫割捨角色分析的設定，太符號化、功能化，讓電影變得單薄又粗糙，喪失了展示人性複雜，和批判戰爭殘酷的更多可能性。
但這也可以理解，人性複雜畢竟不是《1917》的訴求點。《1917》更在意的，是追求極致的視覺效果，是用相對簡單的人性刻畫與處理，去豐富一鏡到底的流暢和簡潔。很顯然，它做到了，而且很成功：通關遊戲般的劇情，配合極強的沉浸式體驗，讓觀眾有機會去體驗戰爭的殘酷。
只不過，它的成功也僅限於此。因為它的形式太搶眼，對人文性的內容造成了強烈壓制。而這樣的作品，總歸是少了可供品咂的餘味。
1917 (2019)
類型: 劇情 / 戰爭
製片國家/地區: 英國 / 美國
語言: 英語 / 法語 / 德語
來源｜南都週刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
