质疑战争的价值和意义，也质疑了人的价值和意义。
《1917》是萨姆·门德斯最主流也最炫技的电影。
主流，在于它以一战为背景，裹挟着导演爱祖国反战争的红心。
炫技，在于它以数字化的剪切技术，给观众一镜到底的沉浸感。
两者结合下的《1917》，堪称是最沉静的战争电影：两个年仅16岁的士兵布莱克和斯科菲尔德，穿越无人区，向前线传达停止进攻的命令。它在悲悯战争残酷的同时，也高唱人性之美的赞歌。
或者可以换种说法，《1917》鲜少批判，更多赞美。
它通篇都是在借战争前线的暴虐和荒凉，抒发人性的高贵。对布莱克而言，收到命令后的他义无反顾，甚至火急火燎地往前赶，不止是为了挽救前线等待进攻的1600人的性命，更是为了他也在其中的兄长；对只是陪同前往的斯科菲尔德来说，在布莱克不幸牺牲后，他反而坚定了原本不想送信的决心。
在残酷的战争环境里抒发人性高贵，是战争电影里的传统价值观。远的且不提，2016年梅尔·吉布森的《血战钢锯岭》，和2017年克里斯托弗·诺兰的《敦刻尔克》，都是很典型的案例。萨姆·门德斯的《1917》，也秉承了这个传统。
但秉承传统，并不意味着萨姆·门德斯是个混日子的导演：在极度简化故事内容，且价值观相当主流的同时，他把《1917》的形式推向了极致——利用先进的数字技术，罗杰·迪金斯出神入化摄影技巧，以及事先数月的角色走位演练，《1917》巧妙地隐藏了电影的剪切点，让电影看上去就是由两个一镜到底的长镜头构成。
由于一镜到底的视觉效果，电影必须时刻跟随在两位主角身边。为达到这个目的，电影放弃了上帝般的全知视角，而是最大限度地把视角限制在布莱克和斯科菲尔德身上。传统战争题材里，那些表现悲壮的、残忍的及宏大的战争场景和特写，反而成了《1917》极其克制的部分。
这种自废武功版的操作，看似缺少了好莱坞电影里惯有的火爆和血腥场景，实际上却增加了电影的沉浸感，甚至有一种梦魇般的效果。
因为在《1917》里，始终跟在两位主角身后的我们，被迅速带入，变得跟他们一样着急、恐慌甚至无知。毕竟，我们跟他们一样，根本不知道在穿越无人区抵达前线的路上，敌人什么时候来，自己的小命什么时候丢。
我们切实感受到的，是他们穿越无人区时的荒凉和恐怖，他们面对未知时焦灼的求生欲，和着急传递命令时的迫切，以及那满坑满谷的浮在水面、或烂在泥坑里的腐尸。
这种前所未见的沉浸感，既压制了电影因过于安静导致的沉闷感，又提升了前途未知的悬疑性。所以影片最震撼的镜头，发生在电影快结尾时：已经抵达前线的斯科菲尔德，得知麦肯齐上尉已经下达了立即进攻的命令，他跌跌撞撞地在战壕里奔走，然后在炮火连天的一线飞奔——紧迫感空前提升的激烈，不仅用一场酣畅淋漓的战争场景，满足了观众对火爆场面的诉求，更释放了观众在观影前期始终被压制的情绪。
但也正是一镜到底的形式诉求，限制了《1917》展示人性多面，和批判战争的可能。
比如，一镜到底的视角设定，让电影没办法对布莱克和斯科菲尔德的前史，及周遭人的情感描写，进行更深入的介绍个分析。《1917》里充斥的，不过是两位主角的动作和反应，不过是布莱克为拯救兄长而着急忙慌前行、意外牺牲后斯科菲尔德坚定信心的决然——这样的人性转变，肯定是美好且高贵的，却也是单一又孤绝的。
萨姆·门德斯显然也意识到了这个情况，所以让布莱克和斯科菲尔德，就荣誉勋章一事进行了对话：斯科菲尔德说他把勋章拿去换酒喝了，因为他当时渴得要死；布莱克很惊讶，同伴居然会把一块人们拼命才赚到的勋章，若无其事地换了酒喝，他觉得这样做太不值；斯科菲尔德却打断他说：「没什么大不了，就是一块锡罢了。」
这段对话，既质疑了战争的价值和意义，也反省了人在其中的价值和意义。
但这样的闪光点，在《1917》里并不多见。我们看到更多的，是两位士兵穿越无人区抵达前线的实况直播，是他们面对未知时的见闻与恐慌，是广袤无垠的战场上毫无人烟的荒凉。
这是电影的单薄所在。
在这种单薄里，我们鲜少看到人性在绝境状态里，分化出各种面相的可能性。它有的只是一笔带过的悲悯，和对人性畸变的浅尝辄止。
比如科林·费尔斯扮演的艾琳莫尔将军，之所以选定布莱克到前线传达命令，就是因为他知道布莱克的兄长刚好在那只队伍里——他用亲情绑架布莱克，胁迫他去执行一项不可能完成的任务。但据科林·费尔斯说，电影实际上拍摄了他在两位士兵离开后，悠闲喝茶的镜头，但囿于一镜到底的形式，最终删减了这个原本可能加深战争反思力度的设定。
类似还有本尼迪克特·康伯巴奇扮演的麦肯齐上尉。电影并没有进一步分析他的情感、想法和性格，而是用一句台词和他显露真容时的场面，把他刻画成了一个战争狂形象。
这种为了一镜到底而被迫割舍角色分析的设定，太符号化、功能化，让电影变得单薄又粗糙，丧失了展示人性复杂，和批判战争残酷的更多可能性。
但这也可以理解，人性复杂毕竟不是《1917》的诉求点。《1917》更在意的，是追求极致的视觉效果，是用相对简单的人性刻画与处理，去丰富一镜到底的流畅和简洁。很显然，它做到了，而且很成功：通关游戏般的剧情，配合极强的沉浸式体验，让观众有机会去体验战争的残酷。
只不过，它的成功也仅限于此。因为它的形式太抢眼，对人文性的内容造成了强烈压制。而这样的作品，总归是少了可供品咂的余味。
1917 (2019)
类型: 剧情 / 战争
制片国家/地区: 英国 / 美国
语言: 英语 / 法语 / 德语
来源｜南都周刊
END
閱讀更多 南都週刊 的文章
