《疑惑》是日本新思潮派代表作家芥川龍之介的一篇短篇小說，故事以作為倫理學家的“我”來到小鎮講學展開，深夜裡，一位名叫“中村玄道”的男子忽然拜訪並向文中“我”講述了他“殺妻”後的內心鬥爭與遭遇。而作者芥川龍之介則是藉著《疑惑》這個故事，向我們展現了他眼裡的利己主義，正如文中末尾，“中村玄道”告訴“我”，讓他發瘋的，是內心的“怪物”，這“怪物”大抵象徵的是“利己心”。由此，我們不難看出，《疑惑》這篇文章其實展現了作者芥川龍之介對人之利己心的提防與謹慎。
但是，如果《疑惑》僅僅只是展現了作者對利己心的提防與謹慎，看起來似乎還略顯單薄。對比文中“我”講學時拒絕宴請尋求清淨，反在清淨酒店中心緒不寧的情況；以及文中親手砸死妻子的“中村玄道”，外表卻十分守禮斯文，從這種內外之反差來看，文中“我”和“中村玄道”都有一個共同特點，那就是在某方面都有極端“自律”的意味。“我”不喜浮華的社交，而“中村玄道”在人類社會中則顯得恪守道德規範，不然他也不會在妻子死後時常在內心給予自己非黑即白的審判。但是，從文中情節來看，讓“我”住在清幽酒店卻時時感到孤寂的，是“我”表現在“不喜浮華之社交”上的極端自律；而讓“中村玄道”這般在社會中彬彬有禮，卻在災難面前瞬間淪為殺妻瘋子的，大抵是“中村玄道”在人類社會之道德規範中極端自律的結果。
從小說來看，當人類社會道德規範的約束在天災來到時消失，平日極端自律積累下的“恨意”便瞬間讓人內心的利己心膨脹到極致，以至於最後至使“中村玄道”殺掉了自己的妻子小夜。講到這裡，芥川龍之介《疑惑》這篇小說所要表達的核心大抵就呼之欲出了。
誠然，芥川龍之介要我們警惕自己的利己心，更多的，他是在告訴我們，要警惕自己產生的一種類似“為壓抑利己心而出現的‘極端自律’”這般情緒。自律本是為了壓抑“利己心”，但是過度的壓抑，反而會讓人在一個契機中瞬間被“利己心”完全操控。任何事情極端了都不好，即便是用來壓抑利己心的“自律”。1、謀殺還是拯救？“中村玄道”被天災從極端自律中釋放的“利己心”
《疑惑》這篇小說，除了前面小篇幅描述了作為倫理學家的“我”來到寂靜酒店後倍感孤單外，大篇幅是“中村玄道”在“我”面前的自述。對於“我”來說，“中村玄道”是一個不請自來的斯文男子。“中村玄道”打著“請教”的名義向“我”訴說了他的經歷，與其說是“請教”，更多像是傾訴。
而在中村玄道對“我”的傾訴中，芥川龍之介《疑惑》這篇小說想要表明的核心思想也漸漸明朗了，大抵還是離不開對人之利己心的諷刺。在芥川龍之介的許多小說中，我們都能看到他對利己心的諷刺，比如《羅生門》中由善變惡的家丁身上因旁人之惡而激發的利己心，《蜘蛛之絲》中因為利己而失去最後救贖機會的地獄罪人“犍陀多”等等，只是，《疑惑》這篇文章有一絲絲不同。雖然“中村玄道”最後殺掉妻子的原因與其“利己心”脫不開干係，但是，
我們卻從道德束縛內斯文、道德束縛外瘋狂的中村玄道身上看到了略顯“畸形”的極端自律。 （1）“中村玄道”砸死妻子的舉動，到底是謀殺還是拯救？
因為要壓抑自己的利己心，所以，在人類社會中，“中村玄道”顯得十分有禮斯文，但是，正是因為人類社會中的“中村玄道”對於自己“利己心”的極端壓抑，以至於在地震天災來臨時，人類社會束縛不復存在的時候，“中村玄道”砸死了被廢墟壓得不能動彈的妻子。
但是，人類社會的災難是一時的，災難過後，人類文明重現，中村玄道在道德規範下的極端自律不允許他在“殺死妻子”這件事情上有絲毫的“利己”，因為道德束縛內的他，會遭遇所謂“良心”的譴責，畢竟，他是一個在人類社會道德面前極端自律的人。於是，他耿耿於懷於殺害了妻子這件事情，他並未和誰說起過自己親手砸死妻子一事，但心裡一直在對自己進行道德審判，即他在地震時，面對壓房簷下不能動的妻子，以及近在眼前的大火，他將妻子砸死的舉動，到底是為了幫助妻子解脫，給予她以死的救贖，還是說出於謀殺。
（2）在道德束縛解除時，被極端壓抑的利己心促使中村玄道殺害了妻子
那麼，文中的中村玄道殺死妻子的行為，到底是為了救贖妻子免於被火痛苦燒死，還是謀殺呢？雖然文中並未給出明確答案，但是文中的如下描述暗示我們，作者芥川龍之介大抵認為是“謀殺”。文中有這樣一段話：
這時，我記憶裡，鮮明地浮現出一件可怕的事實：我當時心裡正恨著我妻子小夜.....我妻子是個不幸的女人，她身上有缺陷（下略八十二行）.....直到那時，雖說我有過動搖，可我相信，我的道德感畢竟戰勝了一切。然而，發生了大地震那樣的天災人禍，一切社會的約束暫時都隱遁消失，我的道德感怎麼會不隨之產生裂痕呢？我的利己心怎麼能不像火焰般騰然而起呢？我沒法兒不疑惑，殺她，不正是想殺才殺的嗎？
這是中村玄道的自白，也暗示了他殺妻的原因。他妻子身上是有缺陷的，而這個缺陷無疑是“中村玄道”心中的一根刺。只是，因為壓抑利己心的自律，在人類社會中，被道德約束的“中村玄道”讓自己近乎忽略了自己對於妻子缺陷的不滿。但是，越是極端壓抑，利己心在自由的那一刻，就顯得越是“可怕”。在束縛揭開的一瞬間，亦如被暫時堵住的活水源頭忽然衝開出口的塞子一般，被壓抑的利己心便立馬如泉湧般噴灌而來。 心中的野獸脫了韁繩，在天災面前沒了社會約束的“中村玄道”便徹底被利己心佔據，繼而撿起瓦片，一下一下砸死了妻子。
畢竟天災過後還是要回到人類社會的，於是，即便是在內心道德審判下想到自己殺妻的動機，中村玄道還是抱有一絲僥倖心理，要知道，即便他不砸死妻子，妻子還是會被大火燒死。直到有一天，他聽說有一家酒店老闆娘和他妻子一樣被壓住了下半身，但是大火燒斷了房梁反而救了老闆娘一命。於是，“如果自己不殺死妻子，妻子也會被大火殺死”這種說法不成立，“中村玄道”在人類社會之內心“道德審判”下，因“利己”而“殺妻”的罪過已然坐實。而坐實的那一刻，便是他承認心中野獸的那一刻。
只是，人類社會中的道德約束，讓他不能承認自己心中的“利己心”。要知道，他妻子身上有缺陷，而這個缺陷大到一旦沒了道德約束，他便能痛下殺手殺掉妻子，這便說明，在人類社會的道德約束下，他處於一種極端自律的狀態，他極端壓抑自己的“利己心”，讓這個“利己心”在人類正常交往中渺小到自己幾乎發現不了。
也就是說，對於“中村玄道”來說，“利己心”與“道德”是不可共存的狀態，繼而他用極端自律的方式在人類社會中壓抑自己的“利己心”，這是讓他在人類社會得以正常生存的前提。 而當他承認自己“利己心”的時候，便是道德約束失效的時候，這個時候的他，便無法在人類社會中繼續生存了。畢竟，被壓在內心甚至一度連自己都沒有發現其存在的“野獸”，一旦衝破牢籠，即便再關回去，也有隨時再次衝破牢籠的可能。所以，內心“野獸”曾衝出牢籠後的“中村玄道”，再也無法像從前漠視“野獸”存在般過正常人的生活了。這裡的野獸，大抵就是小說作者芥川龍之介告誡我們需時刻提防的“利己心”了。
2、“我”與“中村玄道”的“極端自律”
那麼，通過上面的分析，“中村玄道”在地震天災時殺掉妻子的舉動，並非出於拯救妻子免於大火燒死之痛，而僅僅是在發洩心中積聚已久的“恨意”，而這種“恨意”的積累，則來自於“中村玄道”不滿妻子身上缺陷的“利己心”。
但是，從文中關於“我”見到“中村玄道”的外表描述來看，“中村玄道”看起來衣著講究，說話十分禮貌，外表也十分斯文，而其端正放在膝蓋上的扇子則表明他是一個十分守“禮”的人，我們不免嗅到“中村玄道”在人類社會舉手投足間散發的“自律”氣息。包括“中村玄道”自述自己反省殺妻動機的時候，他自認自己在道德約束下，將對妻子缺陷的不滿壓抑得很好，甚至自己都看不見對妻子的“恨意”。由此，我們不難認定，
在人類社會中，或者說在道德約束下的“中村玄道”是一個“自律”的人。而他的“自律”，無疑有些“極端”，“極端”到他自己都沒有意識到，自己已經“強制性”忽視內心伺機而動的利己“野獸”了。
文中作為倫理學家的“我”，也表現出了一種“極端”。想必，芥川龍之介將“極端求靜”的我，與“極端壓抑內心對於妻子缺陷不滿”的“中村玄道”放在一起組成一個故事，並非巧合。
文中的“我”作為一名來小鎮講學的倫理學家，回絕了鎮上教育家協會類似迎送、宴請、觀光等白白消磨時間的浮華事宜，要求鎮長給自己安排到清幽的地方居住。“我”雖如願以償，但是這極靜的日子，反而讓我倍感孤寂。關於這一點，文中有這樣的描述：
“我只是每天上午去講課，下午和晚上就待在房裡，日子過得極是清靜。除了幾本參考書和皮包裡的換洗衣物，我別無長物，不免時時有孤寂之感，愈覺春寒料峭”。
雖然文中描寫“我”的內容不多，但是從不多的文字中，我們大抵可以看出，文中的“我”，性子相對比較喜靜，不喜浮華的“寒暄”。但是太過“靜”的生活，反而讓“我”感受到了“孤寂”，這種感覺就類似，明明身處人間，卻無絲毫實感，明明身處春天，卻深感寒意料峭一般。文中“我”的“靜”，大抵是出於對消耗時間而無意義之“寒暄”的排斥。這種“排斥”很難得，屬於一種不慕虛榮的表現，由此，我們也能看出，
文中作為倫理學家的“我”，在個人利己表現之一的“虛榮”上有著高度的自律。而“我”追求“靜”的行為，實則象徵著我對“虛榮之利己”的排斥與壓抑。
但是，太靜的時候，也就是對“虛榮之利己”壓抑太過的時候，“我”反而感到了陣陣寒意。由此，我們可以看到文中“我”和“中村玄道”身上的共同點，雖然他們要壓抑之各自利己心所對應的東西不一樣，但是，他們大抵在壓抑“利己心”這一件事情上，都表現出了“極端的自律”。
而這種“極端的自律”，讓文中“我”感到陣陣寒意，這無疑是芥川龍之介在暗示我們，對“利己心”的極端壓抑，往往會造成更可怕的後果，而這種後果則在“中村玄道”的身上得到了印證。
3、芥川龍之介眼中利己心下“畸形”的極端自律
也就是說，芥川龍之介《疑惑》這篇小說，雖然是在告誡人們要小心自己的“利己心”，但是更多是在告訴我們要注意自己“提防”利己心的方式，避免單方面的絕對壓制。因為，從文中看來，在芥川龍之介的心裡，利己心與人類屬於並存關係。也就是說，人類不可能消滅自己的利己心，而在“利己心”的壓抑上表現出的極端自律，無疑是有些“反人性”意味的。
文章的末尾有這樣一段話，顯得尤其深刻，“中村玄道”對“我”說：
使我發瘋的，難道不正是因為潛藏在我們人類心底的怪物所致嗎？只要那個怪物存在，今天嘲笑我為瘋子的那些人，明天沒準兒也和我一樣，會變成瘋子。
這也是芥川龍之介在借“中村玄道”的口告訴世人，有的人因為內心“利己心”這個怪物，淪為了世人眼裡的瘋子，但是每個人的心裡都有這麼一個“怪物”，越是嘲笑因利己心而成為“瘋子”的人，一般越是認為自己處於“瘋子”的反面，這種人一般屬於在極端自律下忽略自己伺機而動“利己心”的存在。事實上，越是“忽略”，則離“瘋子”越近。因為人大抵是難以消滅心中名叫“利己心”的怪物，明明存在，卻在高度自律中對其“視而不見”，這不是“瘋子”，又是什麼呢？而高度自律的壓抑結果，只會讓自己的利己心爆發得更加劇烈。明明是為了壓抑它，反而讓它爆發得更加劇烈，這便顯得尤為可悲了。
所以，芥川龍之介《疑惑》這篇小說，一方面是在告誡我們時刻提防胸中名叫“利己心”的“野獸”；另一方面，芥川龍之介也在告誡我們，我們無法完全消滅胸中的“利己心”，它與人是“共生關係”，所以不要妄圖用近乎“畸形”的“極端自律”去抹去它的存在，這樣的做法往往適得其反。芥川龍之介的警告不無道理，任何事情極端了都不好，即便是抑制自己利己心的“自律”，畢竟縱慾是一種“過度”，而“極端自律”上表現出來的過度，又和“縱慾”之過度有多大區別呢？而這種“過度”的後續，必然指向會造成可怕後果的“失控”。
閱讀更多 顏小二述哲文 的文章
