不知何時起了風，將預檢分診處帳篷上的旗幟吹的獵獵作響。我看了一眼手機，凌晨四點。立春當日的夜晚很靜，靜的彷彿整個世界都睡著了，只有寒風在趕路。我走出帳篷，看到它左角頂端的“黨員突擊隊”紅旗正隨風勁舞，像是在宣告什麼。
一輛白色小轎車被擋在門禁入口，一名男子走過來，說他女兒拉肚子。我先給他測了體溫，溫度正常，我又拿著測溫計去給他女兒測量體溫，小姑娘約十歲左右，病懨懨的，測溫36.4℃，詢問了二人及其家人近期外出史、接觸史、本次發病情況後，指導他們去了消化內科就診。
帳篷裡的小太陽電暖氣散發著橘黃色的光，剛換休一會兒的同事不停的翻身，她睡得很不踏實。我脫下手套，消毒雙手，戴上耳機，徜徉在馬常勝清寂空性的吟唱中，靜坐桌旁，一曲“行到水窮處，坐看雲起時”漸漸地將思緒回放。
這是一場從武漢開始的冠狀病毒感染的肺炎疫情，隨著春運大潮，疫情從武漢到了全國，支援也從全國到了武漢。我院在門診和住院部大門口緊急設立預檢分診處，24小時上班，兩班制，每班兩人值守。住院部帳篷搭在門禁的西側，通道可容兩人通過。門禁東側的通道被一輛小型消防車臨時堵住了。門禁正中的崗亭正對著三十米開外的外科大樓，門口大紅的燈籠和新春對聯湮沒在夜色裡，門頭電子屏上的抗擊疫情標語不停地滾動播放，發出閃閃亮光，格外醒目。大門外的菜籽壩新區公路距離預檢分診處僅一步之遙。
我和同事穿著長及腳踝的隔離服，戴著一次性帽子、口罩和護目鏡，拿著紅外線測溫計，站在通道里掃描每一個進入醫院的人的體溫，以便篩選出發熱人群。
我們是下午6點結束白班後，直接接的晚班。正好是晚飯時間，進入醫院的人很多，有來送飯的，也有來就診的。兩個人一直掃描到近7點，終於可以歇一會。凡是體溫在37.1℃-37.3℃的，我們就用水銀溫度計複測，大多數人都很配合，但也有個別人表示不滿；超過37.3℃的，經反覆詢問近期情況詳細登記後再引導就診，如果有武漢和其他疫區旅行史、新冠肺炎患者接觸史，那就必須是在發熱門診就診。
隨著夜幕降臨，進入醫院的人明顯減少了，但相比縣城裡其他路段和場所的空曠寂靜，進入醫院的人和車輛陸陸續續一直不斷。
約十一點的時候，一輛殯儀館的車進了醫院，半小時後，這輛車離開醫院，隨後幾個中年人提著小板床及其他生活用品也離開了醫院。兼任當日總值班的我瞭解到，這是消化內科一位79歲不幸罹患食管癌的老太太離開了人世。我的腦中突然冒出一個想法：“庚子鼠年的春節，許多人愛著醫院，許多人怕著醫院，許多人又愛又怕愛恨交織。”或許，平日裡也是這樣，只是這個春節尤甚罷了。
零點十分左右，120接回一位重症女性患者，在相應檢查科室接應下，急救醫護人員陪同患者及家屬做完檢查，又護送至相應救治科室交接完畢後，他們匆匆返隊，隨時準備著再次出征。
風裹著冬的末日依舊在凌冽肆虐，“黨員突擊隊”紅旗依舊被吹的獵獵作響。突然我聽到兩隻貓在門禁西側打鬧，不時的發出陣陣哀嚎聲，寧靜的夜空下頓時有了一些驚悚的氣息，聽到我走出帳篷的腳步聲，貓迅速的將自己藏在了隱蔽處。我抬頭仰望蒼穹，灰黑的天空沒有一顆星，也沒有一絲月色。
絲月色。
凌晨5點，保潔阿姨陸續前來上班了。
凌晨6點，血液透析室的護士陸續前來上班了。
凌晨7點，天色漸明。
立春第二日8點接班的同事準時來換班，所幸一夜沒有發現武漢和其他疫區旅行史及新冠肺炎患者接觸史者。
8點一刻，交完班的我和同事從預檢分診處下班。
9點，我做了一個夢，夢見南山上梅花朵朵，遊人如織；夢見公路上車馬喧譁，商鋪裡在討價還價；夢見醫院還是老樣子，家人圍著爐火在看電視……
閱讀更多 微略陽 的文章
