平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

从何说起呢?

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

从1927年“好莱坞之王”梅耶的振臂一呼、“美国电影艺术与科学学院(AMPAS)”成立之时吗?亦或从1941年罗斯福出席第13届颁奖仪式,感谢好莱坞电影对反法西斯的战争的贡献说起?或者1968年,为马丁·路德·金的葬礼让路?还是1981年因暗杀里根的预期,而推迟举行?甚至2018年AMPAS主席约翰·贝利在METOO运动中倒下的那一刻?

近百年的发展史中,奥斯卡奖经历了太多了值得回味的瞬间,有光明、会晦暗。它完全符合人们对复杂审美的期待,而其保守、封闭的价值取向,又是引发广泛争议的肥沃土壤。这一全名为“美国电影艺术与科学学院奖”的奖项,未必是最电影的,但一定是电影界影响最广泛的。

尤其最近的第92届奥斯卡颁奖仪式,号称历年来少见的电影“大年”,够份量的看点陆续浮出水面。在我们看客眼里,犹是好莱坞的芸芸众生、六道轮回,反映出电影行业在科技爆发、人文滞涨时代的无数面孔。不妨按“奖”索骥,拨弄一二。

地狱道:《爱尔兰人》

我能猜到《爱尔兰人》会铩羽而归,可没想到会如此折戟沉沙,AMPAS对马丁·斯科塞斯实在太残忍了。残忍得甚至有些刻意,似乎在提醒他,黑帮史诗已不再好卖,是时候停下了。看着现场老马丁的眉头,我没来由地感到愤怒。

至少在我看来,《爱尔兰人》不该受此屈辱。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

当年《无间道风云》杀机弥漫,奥斯卡为之倾倒;对比今夕何夕,如坠地狱最深处。当然,你可以说老马丁不稀罕这个奥斯卡奖。他的履历上,有《出租车司机》、《喜剧之王》、《愤怒的公牛》、《好家伙》、《纽约黑帮》、《华尔街之狼》 等太多名垂影史的作品——但这一次的奥斯卡奖,对他和他的老伙计们而言,绝不仅仅是一座金人;更多的,是他们对自己还打不打得动的质询

老马丁邀请了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西三元老将,再拍黑色现实题材的作品。可以说是不服老朽、昂扬抗争的一曲挽歌。其成品质量也几乎无懈可击,只是偶尔身手不如当年。结果,10项提名全程陪跑,混杂着一些对Neflex的排挤,AMPAS对他们实行了“劝退”。作为他们的老影迷,我非常难过,因为我知道,很可能再也看不到这样的作品了。

恶鬼道:几部女性电影

从1932年的颁奖仪式开始,奥斯卡就一直被那个词汇掐着脖子:zz正确。那一年,洛克菲勒和摩根接掌了整个美国的政党和所有赚钱的行业,影视行业也不例外。为了彰显主子地位,时任胡佛班底副总统的查尔斯·柯蒂斯,出席了颁奖仪式。自此,

奥斯卡奖彻底变成了白宫的形状。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

所以今年,女性电影,第一女主电影的数量不可谓不多。但是结果呢,《小妇人》和《爆炸新闻》,各拿了个服化道奖;最佳女配颁给了《婚姻故事》里发挥稳定的劳拉·邓恩,不存在造星之说;最佳女主给了个讨好LGBT、但注定不会留名的《朱迪》(蕾妮·齐薇格)。堪称雨露均沾,但操作倾向太过明显:

具备商业潜质的女性电影,就给点技术奖;而重量级女性奖项,丢给小众片子。

这种套路,要说AMPAS不记恨METOO运动、不是由老古板们把持,谁信?所以这几部“女”字头的电影,从一开始就只是陪衬,学院只当她们是夜半鬼唱诗,敷衍一下就了了。唯独《乔乔的异想世界》还留了些尊严,拿下了最佳改编剧本。但我原本对这部电影的期许更高,看来反战这一迎合学院的主题,还是不够份量。

畜生道:《美国工厂》

虽然获奖导演用中文说了“谢谢曹德旺”,但我听着还是不舒服。其他几部纪录片,在艺术高度和纪实程度方面,明显高于《美国工厂》。但这部片子显然更有话题性,属于最典型的没有短板、但不杰出,只是因为勾搭时事造成的影响力较大,才获奖的电影。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

这部由奥巴马夫妇监制的电影,其实通篇只讲了中国人的一层价值观:胜负凌驾于人性。我们时常开玩笑说,996的我们,工作累成狗。但这何尝不是某种真实?企业跟农场愈发相似,所谓管理章程,不过是“养殖全书”。

成王败寇是刻在我们血液里的符号,这本无对错,但作为纪录片,仅仅体现了这浅浅一层矛盾,便拿下了奥斯卡最佳纪录长片奖,真是让人想起一句老话:电影从来不只是电影。

阿修罗道:《1917》

说起来,早先许多人预期《1917》会成为最大赢家。而这部主打“一镜到底长片”的战争片,也确实拿下了三个奖项——可惜是摄影、视觉效果、音响效果奖,除此以外,乏善可陈。但相比《爱尔兰人》的颗粒无收,《1917》的主创们好歹可以偷笑了:学院对他们释放的信号是:一镜到底挺好的,但走完流程就收工吧。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

可以说,这届评审既不推崇经典,也不信仰技术,他们是话题和单人表演的仰慕者。《1917》这样的成绩,大概率将流于俗套,在茫茫技术流电影中,如修罗般搏杀一番后,泯然消逝。

人道:《小丑》

我不喜欢《小丑》,私下或公开我都表达过这层意思。因为这等呈色的片子,完全匹配不起今天的高度。讲一个神经病如何变成疯子,过程虽然逼真,但却如此轻描淡写、大惊小怪,实在不懂凭什么走到今天这样的珠峰。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

这里还致敬了《喜剧之王》,真是讽刺

当然不能说华金·菲尼克斯演得不好。毕竟他演得那么用力,就已经堵上了所有反对者的嘴,每分每秒都在诠释一句话:把奖给我!让人不好意思投反对票。但事实上这个角色真的足够复杂、克制、狂放了吗?换个人演呢?窃以为,不好说。

我曾经无比期待这部电影,但后来的平庸和莫名其妙的在线推崇,让我有点儿不知所措。仿佛这不是一部电影,而是些自以为流淌着疯狂天才血液的网民们的集体刻奇,比去51区火影跑还不靠谱。影帝留在此家,只能说算你狠,演过头到极点,搞不好真的会成为一种趋势。

天道:《寄生虫》

现在你只要直接在今日头条app上方的搜索框输入“寄生虫”,就会跳出无数文章告诉你,奉俊昊成最大赢家、韩国电影取得史无前例的成就、《寄生虫》连捧最佳影片、最佳国际影片、最佳导演、最佳原创剧本四大金刚(人)。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

说真的,我也很高兴。因为我认为《寄生虫》是在剧本结构和镜头运用方面,毫无瑕疵的一部“纯白”电影。其中明线暗线交织,隐喻和阶级矛盾此起彼伏,无论从商业还是艺术角度,都是上上之选。但我还是更喜欢缺陷明显的《好莱坞往事》。

关于为什么不喜欢《寄生虫》,可以看我之前在它拿下戛纳时写的文章:

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

在此我补充几点。《寄生虫》是部高高在上的爽片,只有阶级和冲突,没有因果。但它恰恰扣中了发达国家观众,想要的那个效果:哦,穷人是这样的,富人只要小心点,就能一切安好。至于解决矛盾什么的,不在这部电影涉及的范畴内。所以,如果选最佳商业片,我会投它一票。

所以,在西方电影想要更深地切入亚洲市场时,这部说到他们有产者心里的电影,无异于“天道”级的桥头堡。

舍此蕴已复趣他蕴:《好莱坞往事》

西方没有“业”之说,但有“原罪”,异曲同工。电影的业力原罪,在好莱坞浓缩成一炉,奥斯卡奖更像是养蛊开炉的一瞬。获奖的那些电影,未必是最好、最强的,但一定是最合时宜、最正确的。六道众生相,也不过是发展与轮回中的浮光掠影。

我喜爱的《爱尔兰人》抱蛋,《好莱坞往事》成绩一般。其实我欣赏的,只是此二者的纯粹。前者是老无所依的挽歌,而《好莱坞往事》,则是娓娓道来、热爱电影和洛杉矶那一块土地的十四行诗。

平步青云《寄生虫》,一曲挽歌老马丁:记92届奥斯卡颁奖礼

这届奥斯卡,已然登天的《寄生虫》会留下声名,硬凹造型的《小丑》或许也能凭借出色且数量众多的海报而被记住。而我,会记住《爱尔兰人》的绝唱,以及《好莱坞往事》的深情。


分享到:


相關文章: