東五環邊一個空曠的產業園小院裡，李光潔正在為時尚雜誌拍照。他舉著水管，朝一旁的花盆淋過去，陽光下頓時泛起一陣土腥味兒。“這誰家的花，今天肯定澆死了。”他嘀咕了一句，身上的豹紋襯衣空空蕩蕩。
“太瘦了！”工作人員在一旁感慨。上個月，他剛結束網劇《悍城》的拍攝，就從吉隆坡轉戰新疆，進入《九州縹緲錄》劇組;幾乎與此同時，和費啟鳴搭檔的《我在未來等你》也開機。入行近20年，李光潔迎來了人生中最忙碌的時刻。
這種“三五天換個地兒”的生活，讓他十分苦惱，“沒有一個固定的郵寄地址”。他在網上買了雙鞋，“挺老貴的，1000多塊，我問鞋碼偏大還是偏小，人家說大部分人穿著正常，結果我穿就小了，換也來不及了，因為我已經從那地方走了”。
李光潔坐在長桌的一側，開始講自己的網購經歷。關於那雙不合腳的鞋，“忍忍也能穿，但給自己穿小鞋這事兒好像不太合適”。這也是他對空間與自由度的最低標準，“每個人都是一個獨特的個體，我不願意被人妄加定語，安上這個‘系’那個‘派’的人設，強行合併同類項”。
當話題從網購切換到“爆款”與“經典款”的對比時，李光潔臉上浮現出“瞭然”的神色。“我知道你肯定會問，現在流行小鮮肉流量演員，你會不會有壓力。關鍵是當你不斷追逐流行的時候，你永遠會被甩在後面。你要扭轉整個市場的審美觀念嗎？你要改變現在大眾的喜好取捨嗎？你能做什麼？你什麼都做不了。”
能做的只是在難以撼動、密不透風的環境中，“找縫隙讓自己獲得快樂”。“踏踏實實接一個喜歡的戲，好好去演，把這段生活過好了，完事兒。”李光潔說，“你問我有沒有壓力，我說有，那怎麼辦？沒辦法。但媒體好像都喜歡問，讀者願意看這個嗎？”
乾鍋還是酸辣，都是土豆
很顯然，當下的讀者更願意看有關“TF老BOYS”的話題。
2017年，一直強調著“每個人都是一個獨特個體”的李光潔，和雷佳音、郭京飛兩人自動“合併同類項”，以“TF老BOYS”組合出道。3個年齡相加超過100歲的中年男人，憑藉演技、顏值、自黑、互懟等各項軟硬技能俘獲粉絲無數。他們三人如彼此吸附的磁石，任何一個人的採訪，都轉一圈，還是繞不開另外兩人。
採訪中，正經的問題也會被李光潔戲謔地轉移到“那兩人”身上，其素材庫就是“百歲天團”源源不斷生產的段子。他們雖然“情比金堅”，卻熱衷於爆料拆臺，為爭當顏值擔當而互相“詆譭”，隔空喊話——雷佳音是“大頭男孩”、穿著黃襪子的時尚黑洞、千年土鱉精、農戶;郭京飛是皮膚不好的九線演員、“卡粉男孩”“美妝博主”;李光潔最大的問題是顯老，颳了鬍子像颳了鱗的穿山甲，且熱衷花褲衩，靈魂裡住著一個少女……
在不同場合，李光潔熟練地抖著這些喜聞樂見的“包袱”。幾年前，採訪他的記者形容他惜字如金，“把自己裹成一團，拒絕外界窺探”，如今在各種訪談中，他金句頻出，自黑懟人樣樣在行。“我現在一次採訪的說話量，是我之前一年採訪說話量的總和。”
郭京飛形容李光潔是“德高望重的老藝術家”，一身正氣，被他們拖下水才“畫風大變”。而在李光潔看來，他們骨子裡是同一種人，“只不過我更正經一些， 但我們在價值觀、世界觀上是一致的，只是表現方式不同，就像土豆有乾鍋的、也有酸辣的，但本質上都是土豆”。
李光潔和“那兩人”分別合作了《二代妖精之今生有幸》及《和平飯店》。在前者中，他扮演禿鷲精雲中鶴，背後一雙褐羽大翅膀，陰鷙酷烈;郭京飛扮演妖貓洪思聰，走煙燻妝路線，出場自帶BGM（背景音樂）。兩人一個是妖管局的總管，一個是分局的隊長，奉獻了比主劇情“人狐相戀”更精彩的“貓鳥相殺”。
而在《和平飯店》中，李光潔飾演鐵血警長竇仕驍，思維縝密，多疑暴躁，對待妻兒卻溫柔體貼，亦正亦邪，性情難測;雷佳音飾演文藝土匪王大頂，愛好表演美術，又賤又萌，有情有義。兩人在劇中交鋒互懟，“老Twins組合”的名號不脛而走。
憑藉這兩部戲，還有“TF老BOYS”打下的粉絲基礎，李光潔正在慢慢告別過去那種“戲比人紅”的狀態 ，作為一個“老男團”裡的“新偶像”重新出道——儘管他已經是一個摸爬滾打了十幾年的資深演員。
文弱外表下的力度
和李光潔合作多次的導演徐紀周曾評價：所有存在文藝情結的導演都會找李光潔，他身上有一種憂鬱的氣質。2007年，李光潔出演顧長衛的電影《立春》——一部講述小縣城藝術青年在夢想與現實中痛苦掙扎的文藝片。他在片中飾演鍊鋼工人黃四寶，長髮，清瘦，油膩膩的大襖穿在身上，整天做著畫家夢，但一直考不上美院。
這是李光潔的第一部電影。同為小鎮青年，他和黃四寶有著相似的情感記憶。他小時候住在平頂山的礦區，揚塵洗煤的時候，“伸手不見五指”，從萌生當演員的念頭起，就開始焦灼不安。只不過相對於黃四寶的結局——藝術夢破滅後，“下海”開起了婚介所，李光潔順利進入了中央戲劇學院。
李光潔說，自己身上的“憂鬱”，來自內心強烈的不安全感。大二時，父母所在的煤礦報廢，5000多人集體下崗，生活斷了來源。為了把學費交上，他瘋狂學習，玩命兒地拿獎學金。每次開學，先把2/3的錢換成飯票，省得亂花。
為了能早點拍上戲，他印了一堆自己的照片，背面寫清楚身高、體重、宿舍電話，跑到北京劇組密集的賓館，挨個敲門，遞上照片，再自我介紹。
見了上百個劇組後，李光潔等到了《走向共和》的光緒皇帝。在他身邊，是呂中、王冰、孫淳、馬少驊等老戲骨，只有他毫無經驗，每天過得“如履薄冰”。進組前3個月，他一場戲都沒有拍，每天讀劇組發的7本書，寫人物小傳，每週演員一起在例會上交流心得，一天就拍一頁紙。
劇組每個人由身到心，都在最大限度逼近其歷史原型。扮演李鴻章的王冰，每天戲服不下身，在走廊裡拿著柺棍，戴著眼鏡，抽個大雪茄來回溜達;孫淳為了演出袁世凱慵懶的狀態，每天吃雞湯麵條，3個月胖了30斤，至今後脖頸上的那塊橫肉都減不下來;而對於李光潔，張黎讓他每天去請扮演慈禧的呂中，扶著她去食堂吃飯，“在生活中延續劇中的人物關係，所以一到鏡頭前，你就是這人”。
20歲的李光潔與親政之初的光緒帝年紀相仿，他賦予了光緒天真稚氣、剛烈英銳、柔懦苦悶等更為多質、綿密的底色。有一場戲，慈禧六旬大壽時，日軍侵入中國海域，光緒決意開戰，惹得過生日的太后不快。皇帝連忙親赴戲臺，擊鼓娛親，在戲子刀劍交錯中，想到中日戰事憂心不已，鼓點一陣比一陣急切，淚流滿面。李光潔演出了帝王的悲憤、血性和恐懼。“文弱外表下的力度”，正是張黎看中他的地方。
在今天，這樣的劇組幾乎是無法復現的。“他們給你樹立了一種標杆，讓我知道做人應該什麼樣，拍戲應該什麼樣，一個演員應該什麼樣，造就了今天你看到的我。咱們這番談話，你認識到的我，都是從那個時候開始的。”李光潔說，在他看來，這與時代、環境、潮流無關，而是“一種沒有人規定卻自行運轉的生命約定，每個人都不能違抗”。
“用自己的方式去完成自我的救贖”
堅守這種“約定”，讓李光潔顯出某種“老派”，近乎虔誠地遵守著表演的清規戒律。他見證了中國電視劇行業的每一個進程，從古裝演到諜戰，從抗日演到職場，幾乎沒有重複的角色。“這也是約定，大學老師就是這麼教的，好演員要做‘千面人’，塑造不同類型的人。”
但那種剛入行時的不安全感、“如履薄冰”依然如影隨形。2012年，電視劇《團圓飯》開拍。演了好幾年“高富帥”的李光潔，這回演一個爽直、奔放的小人物。他從一開始就把這事兒看得特別重，把過去所會、所知、所感、所想全部傾注於角色上，“每天很認真，很用功，但總是達不到預期的效果，就很崩潰”。
有一天，劇組拍完戲吃飯，要了一大鍋花椒雞，導演徐紀周招呼李光潔來吃，他把導演拉到一邊，說了自己的“難言之隱”：一週沒上廁所，嚴重便秘。徐紀周覺得這是心理問題，用力過猛，於是，每天收工後等著他，倆人要一瓶紅酒，不看劇本，只是扯閒篇，聊到困了就睡覺。
《團圓飯》拍了140多天，李光潔沒休息一天，每天工作十六七個小時。這種高壓與擠榨，讓他對自己的行業產生了巨大的質疑。“當一個戲把自己掏空的時候，會覺得這事兒沒意思。看一個劇本，我不相信那個規定情境，覺得都是假的。我意識到這種思想很恐怖，誰也幫不了我，只有自己想辦法從坑裡爬出來。”
演話劇是他找到的辦法，“演員發揮最大極限的地方就是舞臺”。2014年，在田沁鑫導演的《羅密歐與朱麗葉》裡，他演了一個操著一口衚衕京片子的羅密歐，愛上了朱家大院裡的傻姑娘朱麗葉。舞臺上，他一遍遍地爬電線杆、騎飛車、躍起翻牆，在屋頂上跑來跑去，唱歌打架，“那種忘我和信馬由韁，是電視劇和電影無法給予的”。
“每個人要用自己的方式去完成自我的救贖。”他說，舞臺讓他恢復了信念，“你坐在臺下，臺上的演員只有打火機那麼大，但你相信他，他感動你，這就是表演的魅力”。這也讓他放下了往日的焦慮、執念與野心，“在這個行業裡年頭越長，越應該放下經驗。預想得越多，給自己設置的障礙就越多。所以說盡量讓自己回到一個新人的狀態，我什麼也不知道，我什麼也不會，甚至把自己放空，那時那刻地去感受它、呈現它就可以了”。
李光潔意識到了自己的這種改變，他將其歸結為“老了”，曾經的偏執、煩躁、痛恨，都化為理解和包容，身段柔軟了許多。35歲那年，他獻出綜藝首秀，參加《跨界歌王》;36歲，“TF老BOYS”組合橫空出世，他盡力履行一個“偶像男團成員”的義務，和團員相愛相殺，和粉絲打趣互懟，“反正都要被大家娛樂，那就愉快地被大家娛樂”;李光潔37歲，他的下一部戲《我在未來等你》，將搭檔費啟鳴——現在抖音上最火的“小哥哥”。
問他有什麼感想，李光潔說他想起自己第一次演戲時，劇組的先生們怎麼給他“打樣”，影響了他一輩子。“當我成為老一輩的時候，我也會像他們那樣做。這就是有一個美好童年的重要性。
“作為一個‘愛豆’，你除了有幽默的語言，有各種各樣網絡上冠的名詞定語，你還要對你的粉絲有精神世界的影響。所以演員真的是一個靈魂工程師。”李光潔說，半是戲謔調侃，半是內心真實的袒露。
兩年前的一次訪談中，主持人問他，更希望被看作明星還是演員。他說，希望是在這兩者之間都遊刃有餘的人。如今，李光潔正在慢慢攻克這個課題。“說實話，我認為我最好的狀態就快來了，我已經看見它在慢慢走近我，但是還差那麼一點點距離。”
李光潔 1981年生於河南，2001年被導演張黎選中，在《走向共和》中飾演光緒皇帝。代表作有《立春》《杜拉拉昇職記》《林海雪原》等。2017年，憑藉《二代妖精之今生有幸》、《和平飯店》以及與郭京飛、雷佳音組成的“TF老BOYS”組合，圈粉無數。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
