過去在學校，大家說到最過癮的課，必定首推水墨人物。心裡癢癢地盼到課時，便會摩拳擦掌，決意大幹一番。如今，其癮依然濃濃，每逢有了水墨人物課，則必定從頭到尾跟堂畫，只嫌課時走得快。過後，自己究之癮由，估計大約有三：其一，水墨人物揮毫弄墨，瀟灑大派，不斤斤於眉目，真有個畫畫的樣兒；其二，一筆既出，成敗昭然，立竿見影，險中有樂，有刺激，顯功夫；其三，一日數稿，速戰速決，不磨不疲，可以不斷換新鮮樣兒。
然而，這幾年幾經過癮，又深深感到：要想自在地享受此三樂，實在不是易事。且不說樂未及而苦先嚐，更有甚者，乃是糊里糊塗地吃苦，苦而不知其何以苦。如此苦上加苦，原來心想的三“樂”，一下子就變成三“苦”了。
苦之一：形。
記得自己第一次執管展紙，拉開架式對著模特的時候，忽然覺得心裡一片茫然，原先算計好的“氣韻生動”、“骨法用筆”、“應物象形”等等古訓，統統溜之乎也。無奈，只得抖著膽子下筆，幾個回合下來，最終一敗塗地。這一記下馬威，吃得我好一陣怯場，堅持挺了一段時間，才漸漸有了個小教訓：畫出手，形為先。畫既有形，形要有“畫”，造型重在“造”字，至於怎麼去造，就挺苦的，而且其苦味至今尤在。
畫人物的，造型一關，必然要過。過去畫了不少速寫素描，算得上下工夫，起碼的“像”是做得到的。然而改用毛筆宣紙，依舊同一個模特，卻叫人心裡手裡負擔重重。想要按著自己的性子在形上做點文章，不是紙不聽話，就是筆不服管。照著模特用心求個“像”—畫多刻板，沒看頭，“像”了也白“像”；撇開模特成心求不“像”—章亂不成譜，一發難收拾，既不“像”樣，也沒了“畫”。不“像”並不難，苦在除了“不像”更無其他貨色。若要依法去求那“似與不似之間”更苦：“不似”得少了，夠不上那個“之間”，仍在模特的治下，於心不甘；“不似”得多了，超越了“之間”的尺度，幾與模特無關，於心不忍。
水墨人物寫生，既然是對著模特去作畫，畫裡的“形”少不了由模特作起，至於作到哪種程度，大約只能各人隨意。只是，如同“隨意”需要有本錢一樣，“形”也一定是要夠得上成畫的質量，否則，算不上“形”。模特既是“形”，模特又不等於“形”，眼裡的形，心裡的形，手上的形，畫中的形，要想理出個頭緒，做得了主張，談何容易！
寫生這條路，模特是一關。
苦之二：筆。
畫畫的人都曉得，造型絕離不開用筆，造型的同時一定是造筆，手中慢了任何一方，就不成畫。
傳統水墨，除了獨有的工具材料之外，還積累著獨有的門道與講究。如用筆，講求書法似的“寫”，“氣韻生動”實為書韻生動，“骨法用筆”實為書法用筆，後來乾脆連畫畫都稱之為“寫”了。輪到水墨人物也不例外，即以書寫性的筆畫，去作書寫性的形象。只是，在“寫”的關照下，人物那斤斤到位的原型總顯得彆扭難處，不易伺候。比之山水，缺少了為“寫”多留餘地的寬鬆；比之花鳥，缺少了與“寫”一見如故的隨和。這樣一來，難免結下疙瘩。例一，模特身上既有的“筆象”，大多不宜直接入“寫”，必須眼裡看著，心裡編著，手上撰著，稍不小心，很容易栽在某個關節下，筆走氣，形串味，落個牛頭馬尾，連接不到位。例二，若是索性不顧模特努力去“寫”，形爭著要“寫”，筆爭著要“寫”，“寫”來“寫”去，形略筆簡。形與筆在“寫”上面拼昏了頭腦，結果是一步步地做減法，最後，便一起“清貧”了。例三，覺得模特不易“近取”，心生一計，上“南山”殺個“回馬槍”——把形先拆亂了，用“寫”去重新組裝。可是，形與筆，紙與墨各行其是，不聽將令：形要走旱路，筆要行水路，紙在雲上飄，墨在風裡搖，“兵”散各路，漫不成“軍”；即便是偶然巧遇“南山”下，也實在是一時碰來的運氣，且“軍”心未定，匆匆“殺”回來的“馬槍”，豈能有力氣？
一味地守著“清貧”靠碰運氣過日子，實在不好受。於是，要尋法子改變——使形和筆一道兒豐盛起來，趕走簡略粗糙和碰運氣思想。要做到這一點，迎面而來的，首先便是藏在形與筆骨子裡的“寫”如何解決的問題：若將“寫”從形和筆中照例趕走，水墨精神必頓失元氣，殺雞取卵，實在不是本意；若既要保持精神，又要改頭換面，既要“寫”，也要“畫”，則必然要從自身下手，從心到眼，從眼到手，從手到形，從形到筆都要做大手術，而且是好是歹尚為未知數。要這般地剖革自己，苦也！
苦之三： 色。
寫生中，我極少用色，並非不喜愛顏色，苦於用不合適。水墨中的墨，算得上主色了，與紙素天然聯手，骨肉韻格，自成氣候，“墨分五色”，所謂“黑白世界”。但墨與真正的諸類彩色似乎每有過節兒，難以相得益彰——色用少時，若不能點到精神，扣著墨勢，只會與墨不投緣，或跳而不服畫面，或匿而未盡其職；色用多時，若不顧調子，一味堆厚，只會溢亂無章，既誤了色本，又犯了墨性，沒有好處。
如今，在墨霸主的恩賜下，顏色已然分得了幾塊不甚寬敞的用武之地：其一，墨線畫框框，顏色填空白。其二，墨作底，顏色蓋。其三，顏色鋪墊，再上墨。其四，沒骨用色自呈形。但顏色還受紙素的影響，寫生中的模特可能提供極豐富入畫的色彩。然而，即使以上各招都用盡，也往往不能如願。究其根由，除了自己本事不濟，大概就得怪舉足輕重的紙素了。試看淨皮生宣：全白，吃水，見筆，多畫易破，落筆無法更改，用色疏淡則透，用色重複則僵……花樣本來不多的國畫顏色，就是被限制在這樣一個不夠自由的小範圍內。比起墨來，真可謂生不逢時，其呈相的可塑性，自然顯得有限了。
以上所述三苦，其實相關相聯，由來已久。水墨畫中，傳統的工具材料與傳統的門道講究構成了這麼一種優雅而苛刻、精彩而詭秘的有限搭配式，將這副金光閃閃的“緊箍兒”安在人物頭上作法，其味可知。然而，還是那句話，人的修行不到、本事不濟乃是大苦，千苦萬苦皆由此而來。再者，是畫，就少不了各自的工具材料和門道講究，即使要改天換地，也是如此。總之，“緊箍兒”戴在自家頭上，想要鬆開它，必須自己破得個“松箍咒”，惟此一條路。
只是，說來易，做就難。
（來源於《二十一世紀主流畫派 周京新》）
閱讀更多 藝術品牌 的文章
