齊花坦是著名河北梆子表演藝術家，她14歲就挑梁唱大戲， 1950年代赴朝鮮慰問演出受到高度讚揚；1970年代因在電影《寶蓮燈》中扮演三聖母紅遍全國。
人們像今天的追星族一樣瘋狂地喜愛著她和她的三聖母，甚至半夜帶著被子拿著小馬紮在劇院門口排隊。
齊花坦把自己的一生都奉獻給了河北梆子事業。為了河北梆子，父親去世時，她不在身邊；大姐病故，她不能去送葬；最親她的外甥女病重，她陪了兩天就匆匆隨團下鄉演出，等她回來，孩子已經走了……
齊花坦在《寶蓮燈》中飾演三聖母
1979年，齊花坦正在排演新編歷史劇《紅娘子》。她在戲中飾演“紅娘子”，這是一個文武帶打的角色，她特別喜歡。
有天正要開始聯排，齊花坦接到一封電報，上面寫著：“母病故，速來京。”
齊花坦醒不過味兒來，自言自語著：“我母親早沒了，誰的母親病故？”
身邊的同事提醒：“這電報是不是你北京的外甥發來的呀？”
齊花坦只覺得頭“嗡”地一下就大了，北京有兩個姐姐，大姐在北京墨水廠，二姐在北京光華染廠，到底是哪一個出事了？
齊花坦衝出排練場，直奔後勤值班室，讓人幫著打長途電話。接通了北京光華染廠，齊花坦一打聽，說二姐沒事兒，她又要通了北京墨水廠，得知大姐心肌梗死過世了。
齊花坦腦子一片空白，痴呆呆瞪著眼睛，沒了任何思維。
“花坦，花坦，你怎麼啦？”同事們急切的呼喚把齊花坦拉回了現實，她哭喊一聲：“大姐！”眼淚如決堤的水流淌下來。
“大姐呀，多少年來，你像母親一樣關心我、愛護我、支持我，你為我、為我這個家庭付出的太多太多了，我還沒來得及報答，你怎能離我而去？”齊花坦想馬上到北京，去送親愛的大姐最後一程！
可是她走了，正排的戲就得停，劇團就得放假，這代價太大了！齊花坦被難住了：“這是省裡的重點劇目，導演也是專門從北京請來的，我能為個人的事情影響全局工作嗎？不能！我不能走，不能耽誤大家。父親生前說過，公家的事再小也是大事，個人的事再大也是小事。大姐也說過，只要你把戲唱好了，咱全家人比什麼都高興。大姐愛我，心疼我，她若在天有靈，也會原諒我的。”
齊花坦含淚跑到值班室，給女兒打了電話，讓她趕緊請假去北京給大姨送葬。女兒出生時，齊花坦忙著演戲，就把孩子放到大姐家。女兒從小跟著大姨長大，聽到大姨去世的消息，號啕大哭。聽說媽媽為排戲不能和她一起去北京，女兒心中的怒火爆發了，大聲吼著：“媽，你心裡除了戲，什麼都沒有！我從小你就沒管過，是大姨替你盡了當媽的義務。大姨走了，你連個面也不見，你太無情無義了，我一輩子都不能原諒你！”
聽著女兒憤怒的指責，齊花坦無言以對，只能默默流淚。
《紅娘子》後來更名為“反杞城”，在石家莊公演後引起很大轟動，緊接著劇團又帶這出新戲到外地演出。齊花坦感情上得到了一絲安慰，她想，大姐如果在天有靈，能看到這出新戲如此受觀眾歡迎，也會高興的。
齊花坦整日忙於演出，失去大姐的悲痛只能壓在心底。那日，她從鄭州演出歸來，剛進家門，小兒子就急急忙忙報告：“媽媽，北京一個姐姐生病了，來信叫你去看她。”
“信在哪兒，快給我！”齊花坦幾乎是喊出了這句話。
老保姆把信遞給齊花坦時長長嘆了口氣：“可憐的孩子，媽剛死，她又得了不治之症。”
齊花坦飛速看完信，差點兒暈了過去：“是真的嗎？這是真的嗎？”她再從頭看一遍，沒錯，信上的字跡讓她知道這是不可否認的事實。
信是大姐家的二女兒朝朝親筆寫的，信中這樣寫道——
最親愛的三姨：
我怕是活不了多久了，儘管爸爸想瞞著我，可我從醫生給用的藥物已明白，我得的是癌症，並且已是晚期。今天上午，我從送藥的小護士口中，又一次驗證了我的猜測是準確的。
媽媽去世後，我一直處在巨大的悲痛之中，我日夜思念媽媽，常常在夢中哭醒。我覺得有一肚子話要對三姨說，可我知道三姨太忙。媽媽活著時整天對我們講，三姨不光是我們的，也是屬於觀眾的。三姨唱的戲能受到觀眾的歡迎，就是對我們全家最大的愛。
媽媽去世的前一天晚上，我們孃兒幾個在一起聊天時還講到三姨，我媽說你們誰也不能埋怨你三姨，更不能給你三姨找麻煩，就是我死了，也不能耽誤你三姨演出的時間。當時我們都知道媽媽是打比方，沒想到，這竟成了媽媽的臨終之言！
媽媽走得是那麼突然，讓我們沒有絲毫的思想準備，我們幾個孩子都覺得像天塌了一般。在向媽媽遺體告別的隊伍中，我始終沒有見到三姨的身影。儘管媽媽有言在先，我還是不能接受這個現實。就在我忍不住暗暗埋怨三姨的時候，我突然感到媽媽向我掃來威嚴的目光，我嚇得忙跪在媽媽的靈前認錯。
媽媽生前不止一次告訴我們，三姨是公家的人，一切都要服從公家的需要。
三姨，我知道你很忙，現在說不定正在演出，可我還是想見你最後一面。這些日子，我的床邊一直放著錄放機，我痛苦難忍的時候就聽三姨的《寶蓮燈》，會使我忘記一切痛苦。爸爸告訴我，你最近又排了《蝴蝶杯》，能給我帶來一盤磁帶嗎？
三姨，如果你實在沒有時間來，也不要勉強，不然，我死後媽媽也不會饒恕我的。
你的外甥女：朝朝
齊花坦捧著外甥女的來信癱坐在椅子上，老保姆給她端來一杯水，安慰著：“你還是抽空去看看她吧，這孩子太可憐了。”
齊花坦點點頭，忍不住哭出了聲，她對這個叫朝朝的外甥女有著很深的感情。
那一年，朝朝初中畢業後在家沒事，一心想看三姨演出，齊花坦就帶她下了一個月的鄉。這是一個很乖巧也很會體貼人的女孩兒，每天像個小尾巴一樣跟在齊花坦身後。齊花坦去演出，她幫著拎包送三姨到後臺化妝間，然後坐在臺下認真看戲；演出結束，她又像個小燕子一樣飛到臺上幫著收拾東西；回到宿舍，她忙給打洗臉水、洗腳水。
劇團從鄭州演出歸來休息兩天，齊花坦趁這個空隙，到北京去看這個可憐的姑娘，並給她帶去了新錄製的《蝴蝶杯》磁帶。
朝朝見到齊花坦後只喊了一聲“三姨！”，就激動地再也說不出話了。齊花坦給朝朝買了好多她喜歡吃的食品，還有各式各樣的小菜。朝朝對吃的不感興趣，她迫不及待地把《蝴蝶杯》的磁帶裝進錄放機聽了起來。
看外甥女捧著錄放機如醉如痴的樣子，齊花坦心裡有了一絲安慰：但願這盤磁帶能給不幸的朝朝解除一點兒痛苦。
齊花坦在醫院陪了朝朝兩天，假期已到，劇團還有下鄉任務，她必須回去演出。臨行前，朝朝緊緊攥著她的手說：“三姨，我真高興，你不僅來看我，還給我帶來你的錄音帶，謝謝三姨，我這回沒什麼遺憾了！”朝朝想給三姨一個輕鬆的笑，誰知淚水還是模糊了眼睛。
齊花坦親親她的額頭：“朝朝聽醫生的話，好好配合治療，過幾天三姨再來看你。”
“三姨，你能陪我兩天，我已經很滿足了。你放心演出去吧，媽媽說過，你是屬於觀眾的，別讓觀眾失望。有你的錄音帶陪伴，就跟你在我身邊一樣。三姨，你走吧，我想聽一會兒戲了。”她打開錄放機，把頭扭到一邊，閉上了眼睛。
齊花坦明白外甥女的用意，她怕控制不住眼淚，沒有再和朝朝告別，悄悄離開了病房。
齊花坦從北京回來，就隨團下鄉去演出，她惦記著朝朝的病情，可再也抽不出時間去看她了。在鄉下演出一個多月回來，進家看到北京的來信，頓時產生了不祥之感，她急忙打開信，大姐夫的字呈現在眼前——
三妹：
在你離開北京的第五天，朝朝就去世了。她走得很安詳，直到嚥氣錄放機都在放著你的戲，她像是聽著你的戲睡著了。醫生說，這磁帶對她比“杜冷丁”還起作用。
我知道，你很喜歡朝朝，朝朝對你也有特殊感情，本想通知你如有空再來看她最後一眼，後來，護士整理床鋪時在枕頭底下發現了朝朝寫給我的遺囑，是在你離開醫院那天寫下的。我尊重孩子的意見，這封短信寄給你，看後你就什麼都明白了。
齊花坦展開夾在信中的那隻小白鴿，朝朝熟悉的字體映入眼簾：
爸爸：
三姨走了，我聽到了她輕輕的腳步聲，我沒敢睜開眼，更沒敢和三姨告別一聲，儘管我明白這是今生今世和三姨最後一次見面。因為我怕控制不住自己，怕我的哭聲拖住了三姨的腳步。
爸爸，過去，我曾對三姨有過誤解，總覺得三姨太不近人情了，就連小盤妹妹在我家時，她都懶得常來看看。是我跟三姨下鄉演出的那一個月，讓我理解了三姨。觀眾太需要她了，她更熱愛觀眾，面對成千上萬觀眾的掌聲，三姨會把自己的一切都拋在腦後。
爸爸，我死後，請無論如何不要再通知三姨了，她太忙，媽媽說過，三姨是屬於觀眾的。我活著已耽誤了三姨兩天時間，要是死後再給三姨添亂，媽媽肯定不會饒恕我的。
三姨送我的兩盤磁帶，一定要讓我帶走，有三姨的戲陪伴，我永遠都會很幸福的。爸爸，女兒拜託了！
女兒：朝朝
齊花坦看著這封信，呆呆地坐了好久好久。在她的耳旁，老是迴盪著外甥女的話語：“三姨，放心演出去吧，媽媽說過，你是屬於觀眾的，別讓觀眾失望！”
■文/選編自《人民的藝術家：齊花坦與河北梆子》，作者：周喜俊，出版社：河北教育出版社
閱讀更多 河北好書 的文章
