齐花坦是著名河北梆子表演艺术家，她14岁就挑梁唱大戏， 1950年代赴朝鲜慰问演出受到高度赞扬；1970年代因在电影《宝莲灯》中扮演三圣母红遍全国。
人们像今天的追星族一样疯狂地喜爱着她和她的三圣母，甚至半夜带着被子拿着小马扎在剧院门口排队。
齐花坦把自己的一生都奉献给了河北梆子事业。为了河北梆子，父亲去世时，她不在身边；大姐病故，她不能去送葬；最亲她的外甥女病重，她陪了两天就匆匆随团下乡演出，等她回来，孩子已经走了……
齐花坦在《宝莲灯》中饰演三圣母
1979年，齐花坦正在排演新编历史剧《红娘子》。她在戏中饰演“红娘子”，这是一个文武带打的角色，她特别喜欢。
有天正要开始联排，齐花坦接到一封电报，上面写着：“母病故，速来京。”
齐花坦醒不过味儿来，自言自语着：“我母亲早没了，谁的母亲病故？”
身边的同事提醒：“这电报是不是你北京的外甥发来的呀？”
齐花坦只觉得头“嗡”地一下就大了，北京有两个姐姐，大姐在北京墨水厂，二姐在北京光华染厂，到底是哪一个出事了？
齐花坦冲出排练场，直奔后勤值班室，让人帮着打长途电话。接通了北京光华染厂，齐花坦一打听，说二姐没事儿，她又要通了北京墨水厂，得知大姐心肌梗死过世了。
齐花坦脑子一片空白，痴呆呆瞪着眼睛，没了任何思维。
“花坦，花坦，你怎么啦？”同事们急切的呼唤把齐花坦拉回了现实，她哭喊一声：“大姐！”眼泪如决堤的水流淌下来。
“大姐呀，多少年来，你像母亲一样关心我、爱护我、支持我，你为我、为我这个家庭付出的太多太多了，我还没来得及报答，你怎能离我而去？”齐花坦想马上到北京，去送亲爱的大姐最后一程！
可是她走了，正排的戏就得停，剧团就得放假，这代价太大了！齐花坦被难住了：“这是省里的重点剧目，导演也是专门从北京请来的，我能为个人的事情影响全局工作吗？不能！我不能走，不能耽误大家。父亲生前说过，公家的事再小也是大事，个人的事再大也是小事。大姐也说过，只要你把戏唱好了，咱全家人比什么都高兴。大姐爱我，心疼我，她若在天有灵，也会原谅我的。”
齐花坦含泪跑到值班室，给女儿打了电话，让她赶紧请假去北京给大姨送葬。女儿出生时，齐花坦忙着演戏，就把孩子放到大姐家。女儿从小跟着大姨长大，听到大姨去世的消息，号啕大哭。听说妈妈为排戏不能和她一起去北京，女儿心中的怒火爆发了，大声吼着：“妈，你心里除了戏，什么都没有！我从小你就没管过，是大姨替你尽了当妈的义务。大姨走了，你连个面也不见，你太无情无义了，我一辈子都不能原谅你！”
听着女儿愤怒的指责，齐花坦无言以对，只能默默流泪。
《红娘子》后来更名为“反杞城”，在石家庄公演后引起很大轰动，紧接着剧团又带这出新戏到外地演出。齐花坦感情上得到了一丝安慰，她想，大姐如果在天有灵，能看到这出新戏如此受观众欢迎，也会高兴的。
齐花坦整日忙于演出，失去大姐的悲痛只能压在心底。那日，她从郑州演出归来，刚进家门，小儿子就急急忙忙报告：“妈妈，北京一个姐姐生病了，来信叫你去看她。”
“信在哪儿，快给我！”齐花坦几乎是喊出了这句话。
老保姆把信递给齐花坦时长长叹了口气：“可怜的孩子，妈刚死，她又得了不治之症。”
齐花坦飞速看完信，差点儿晕了过去：“是真的吗？这是真的吗？”她再从头看一遍，没错，信上的字迹让她知道这是不可否认的事实。
信是大姐家的二女儿朝朝亲笔写的，信中这样写道——
最亲爱的三姨：
我怕是活不了多久了，尽管爸爸想瞒着我，可我从医生给用的药物已明白，我得的是癌症，并且已是晚期。今天上午，我从送药的小护士口中，又一次验证了我的猜测是准确的。
妈妈去世后，我一直处在巨大的悲痛之中，我日夜思念妈妈，常常在梦中哭醒。我觉得有一肚子话要对三姨说，可我知道三姨太忙。妈妈活着时整天对我们讲，三姨不光是我们的，也是属于观众的。三姨唱的戏能受到观众的欢迎，就是对我们全家最大的爱。
妈妈去世的前一天晚上，我们娘儿几个在一起聊天时还讲到三姨，我妈说你们谁也不能埋怨你三姨，更不能给你三姨找麻烦，就是我死了，也不能耽误你三姨演出的时间。当时我们都知道妈妈是打比方，没想到，这竟成了妈妈的临终之言！
妈妈走得是那么突然，让我们没有丝毫的思想准备，我们几个孩子都觉得像天塌了一般。在向妈妈遗体告别的队伍中，我始终没有见到三姨的身影。尽管妈妈有言在先，我还是不能接受这个现实。就在我忍不住暗暗埋怨三姨的时候，我突然感到妈妈向我扫来威严的目光，我吓得忙跪在妈妈的灵前认错。
妈妈生前不止一次告诉我们，三姨是公家的人，一切都要服从公家的需要。
三姨，我知道你很忙，现在说不定正在演出，可我还是想见你最后一面。这些日子，我的床边一直放着录放机，我痛苦难忍的时候就听三姨的《宝莲灯》，会使我忘记一切痛苦。爸爸告诉我，你最近又排了《蝴蝶杯》，能给我带来一盘磁带吗？
三姨，如果你实在没有时间来，也不要勉强，不然，我死后妈妈也不会饶恕我的。
你的外甥女：朝朝
齐花坦捧着外甥女的来信瘫坐在椅子上，老保姆给她端来一杯水，安慰着：“你还是抽空去看看她吧，这孩子太可怜了。”
齐花坦点点头，忍不住哭出了声，她对这个叫朝朝的外甥女有着很深的感情。
那一年，朝朝初中毕业后在家没事，一心想看三姨演出，齐花坦就带她下了一个月的乡。这是一个很乖巧也很会体贴人的女孩儿，每天像个小尾巴一样跟在齐花坦身后。齐花坦去演出，她帮着拎包送三姨到后台化妆间，然后坐在台下认真看戏；演出结束，她又像个小燕子一样飞到台上帮着收拾东西；回到宿舍，她忙给打洗脸水、洗脚水。
剧团从郑州演出归来休息两天，齐花坦趁这个空隙，到北京去看这个可怜的姑娘，并给她带去了新录制的《蝴蝶杯》磁带。
朝朝见到齐花坦后只喊了一声“三姨！”，就激动地再也说不出话了。齐花坦给朝朝买了好多她喜欢吃的食品，还有各式各样的小菜。朝朝对吃的不感兴趣，她迫不及待地把《蝴蝶杯》的磁带装进录放机听了起来。
看外甥女捧着录放机如醉如痴的样子，齐花坦心里有了一丝安慰：但愿这盘磁带能给不幸的朝朝解除一点儿痛苦。
齐花坦在医院陪了朝朝两天，假期已到，剧团还有下乡任务，她必须回去演出。临行前，朝朝紧紧攥着她的手说：“三姨，我真高兴，你不仅来看我，还给我带来你的录音带，谢谢三姨，我这回没什么遗憾了！”朝朝想给三姨一个轻松的笑，谁知泪水还是模糊了眼睛。
齐花坦亲亲她的额头：“朝朝听医生的话，好好配合治疗，过几天三姨再来看你。”
“三姨，你能陪我两天，我已经很满足了。你放心演出去吧，妈妈说过，你是属于观众的，别让观众失望。有你的录音带陪伴，就跟你在我身边一样。三姨，你走吧，我想听一会儿戏了。”她打开录放机，把头扭到一边，闭上了眼睛。
齐花坦明白外甥女的用意，她怕控制不住眼泪，没有再和朝朝告别，悄悄离开了病房。
齐花坦从北京回来，就随团下乡去演出，她惦记着朝朝的病情，可再也抽不出时间去看她了。在乡下演出一个多月回来，进家看到北京的来信，顿时产生了不祥之感，她急忙打开信，大姐夫的字呈现在眼前——
三妹：
在你离开北京的第五天，朝朝就去世了。她走得很安详，直到咽气录放机都在放着你的戏，她像是听着你的戏睡着了。医生说，这磁带对她比“杜冷丁”还起作用。
我知道，你很喜欢朝朝，朝朝对你也有特殊感情，本想通知你如有空再来看她最后一眼，后来，护士整理床铺时在枕头底下发现了朝朝写给我的遗嘱，是在你离开医院那天写下的。我尊重孩子的意见，这封短信寄给你，看后你就什么都明白了。
齐花坦展开夹在信中的那只小白鸽，朝朝熟悉的字体映入眼帘：
爸爸：
三姨走了，我听到了她轻轻的脚步声，我没敢睁开眼，更没敢和三姨告别一声，尽管我明白这是今生今世和三姨最后一次见面。因为我怕控制不住自己，怕我的哭声拖住了三姨的脚步。
爸爸，过去，我曾对三姨有过误解，总觉得三姨太不近人情了，就连小盘妹妹在我家时，她都懒得常来看看。是我跟三姨下乡演出的那一个月，让我理解了三姨。观众太需要她了，她更热爱观众，面对成千上万观众的掌声，三姨会把自己的一切都抛在脑后。
爸爸，我死后，请无论如何不要再通知三姨了，她太忙，妈妈说过，三姨是属于观众的。我活着已耽误了三姨两天时间，要是死后再给三姨添乱，妈妈肯定不会饶恕我的。
三姨送我的两盘磁带，一定要让我带走，有三姨的戏陪伴，我永远都会很幸福的。爸爸，女儿拜托了！
女儿：朝朝
齐花坦看着这封信，呆呆地坐了好久好久。在她的耳旁，老是回荡着外甥女的话语：“三姨，放心演出去吧，妈妈说过，你是属于观众的，别让观众失望！”
■文/选编自《人民的艺术家：齐花坦与河北梆子》，作者：周喜俊，出版社：河北教育出版社
閱讀更多 河北好書 的文章
