辛勞的攀登者啊，終有一日，會找到那夢想的翅膀。

— 亨利·查理斯·比欽

對生活在19世紀最後那10年的很多人來說，他們想象中的未來實在是來得太快了些。

這10年，見證了第一個國際長途電話的接通，目睹了“瓜分非洲”的實情，看到了英國工黨的創建，還迎來了國際體育運動合理化和系統化變革，以及第一屆現代奧林匹克運動會的舉辦；海洛因以及鐳和鈾的放射性在那時被發現；紐約的華爾道夫-阿斯托里亞酒店和巴黎里茲酒店在那時開張；涂爾幹在那個年代開創了社會學；那個年代具有里程碑意義的社會思潮包括了工人權益和退休養老金制度；洛克菲勒家族和範德堡家族在那期間積累了無可比擬的鉅額私有財富；X光和電影攝像技術在那個時期誕生；威爾第、普契尼、柴可夫斯基、馬勒、塞尚、高更、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、羅丹、契訶夫、易卜生、亨利·詹姆斯、威廉·巴特勒·葉芝、魯德亞德·吉卜林、奧斯卡·王爾德、約瑟夫·康拉德、托馬斯·哈代，所有這些大師、巨匠都在那時處於創造力的巔峰。

那是非凡的10年，是維多利亞時代的頂點。

維多利亞時代（Victorian era），前接喬治時代，後啟愛德華時代，被認為是英國工業革命和大英帝國的峰端。它的時限常被定義為1837年～1901年，即維多利亞女王（Alexandrina Victoria）的統治時期。

而發生在其間的核心事件，就是自行車的興起。1890年，美國據估計有15萬人騎自行車，而那時候，一輛自行車的價格是一個工廠工人年工資的一半。到了1895年，它的價格就只相當幾個星期的工資了，每年都新增加一百萬騎自行車的人。

布奇和埃塔騎的那種自行車叫作“安全型”。這是第一種現代型的自行車，是人類為尋找一種人力運載工具經過了漫長而艱辛的探索才取得的碩果。它是1885年在英格蘭被“發明”的。3年之後，這臺騎行機器加上了充氣輪胎，變得舒服多了，於是自行車的第一個黃金時代開始了。

正如法國文豪維克多·雨果的名言：“敵軍的入侵是可以抵擋的，然而順時應勢而來的思想是勢不可擋的。

在人類歷史上，勞工階層第一次具有了流動性

自行車製造業從一開始的小手工作坊發展成很大的產業。先是自行車開始在流水線上大規模生產，然後設計環節從製造程序中獨立出來，接著開始由專業的工廠供應標準化的零件。

19世紀90年代，在美國專利局註冊的所有專利項目中，有三分之一與自行車有關。事實上，在華盛頓哥倫比亞特區，甚至還有一棟建築是為自行車業註冊專利專用的註冊所。

在倫敦舉辦的斯坦利自行車展是個一年一度的行業盛會。在1895年的車展上，有200多家公司展示了3000多個型號的自行車。據《自行車》雜誌報道，那一年在英國生產了80萬輛自行車。鎖匠、槍械工以及其他很多懂冶金技術的工人，都放棄了自己原來的行當而到自行車廠去工作。1896年是自行車製造的峰年，美國有300多家工廠生產了120多萬輛自行車，使自行車業成為全國最大的產業之一。

到了這10年的末期，自行車已經成為上百萬人的日常交通工具——成了人類的老馬。在人類歷史上，勞工階層第一次具有了流動性——他們也有了一定的往來旅行能力，往日擁擠的合租房現在空了，城郊的範圍擴展了，很多城市的地理佈局因之改變。而在鄉村，自行車則幫助很多地區擴大了基因庫。

從英國19世紀90年代的出生記錄可以看出，一些姓氏開始出現在距離它們根植和聚居了幾個世紀之久的鄉村起源地很遠的地方。無論在哪裡，自行車的發展都是促進道路建設的催化劑，這實際上為以後汽車的發展鋪平了道路。

騎自行車對健康的益處和人們要求自我提高的愛好緊密結合，這同時也鑄成了時代的特色— 正是天天騎車到工廠和礦山去上班的那群工人後來組建了體育俱樂部、合唱團、圖書館以及各種文化社團。週末，他們以俱樂部的形式騎車同遊。各種業餘和專業的自行車賽事也遍地開花。賽道和場地自行車賽成為當時吸引觀眾最多的體育比賽。亞瑟·齊默爾曼是世上最早的國際體育明星。他先是業餘車手，之後成為專業車手，曾在三個大洲舉辦的1000多場自行車比賽中奪冠，其中包括1893年在芝加哥舉辦的第一屆世界自行車錦標賽。在歐洲，自行車公路賽變得極受歡迎。舉辦年頭相當長的一些“經典”賽事，比如列日-巴斯通-列日賽和巴黎-魯貝賽的第一屆比賽就是分別在1892年和1896年舉辦的。環法自行車賽則是在1903年開幕。

在這“華麗九十年代”中，美國人尤其對速度特別著迷——速度被當作文明的標誌。通過交通和通訊，美國人把速度同他們廣闊國土的統一性聯繫了起來。而通過自行車，他們可以實現這一點。1893年底，賽道自行車選手的騎行速度已經超過了每小時60公里。自行車成為路上跑得最快的東西，在它面前，賽馬黯然失色。在這10年中，隨著光陰腳步的前行，技術上的革新也讓自行車逐步變得更輕和更快。1891年，蒙提·霍爾拜因在倫敦的赫恩山賽車場創下了24小時賽道賽577公里的世界紀錄。6年之後，吸雪茄的荷蘭人馬蒂厄·科當把這個紀錄又加長了400公里。

自行車滿足了世紀末的社會對於獨立和機動性的需求。安全型自行車使得一些全新的社會群體也能開始享受兩輪的便利——不論男女老少高矮胖瘦（青少年款的自行車在19世紀90年代初就開始投放市場了），歷史上第一次，任何人都能騎自行車了。大規模的生產和蓬勃發展的二手市場，意味著大多數人都能買得起一輛自行車。正如美國當代作家斯蒂芬·克蘭寫道：“一切盡在自行車。

自行車促成婦女解放

自行車帶來的最大影響力，恐怕就是它打破了之前僵化的階級和性別屏障，它所帶來的民主精神是那個社會無力抵抗的。英國作家赫伯特·喬治·韋爾斯曾被一本傳記稱為“自行車騎手的桂冠作家”，他曾在好幾本小說中用自行車來表現發生在英國社會的戲劇性變化。《機會之輪》一書出版於繁榮鼎盛的1896年，主人公胡普德里維爾是處於中產階級底層的一位服裝商助理，他在騎自行車旅行的途中遇到了一位上層中產階級的女士，她離開家，“騎著車，到鄉村旅行”從而昭示自己的“自由”。韋爾斯藉此來諷刺英國的社會階級體系，也展示了自行車的出現如何衝擊著它。在旅途中，胡普德里維爾和這位小姐是平等的。當你在蘇塞克斯沿著一條鄉間公路騎行時，社會上約定俗成的用以界定不同階層的服飾、團體、準則、規矩和道德規範等，就全然不復存在了。

小說家約翰·高爾斯華綏寫道：

並不能說自行車煽動了女權運動，應該說兩者的發展是一種不謀而合的同步。儘管如此，自行車卻確實是婦女爭取選舉權這一長期鬥爭的一個轉折點。自行車生產商們，當然希望婦女也騎自行車。從1819年最早的自行車原型開始，他們就一直在做女式自行車。安全型的自行車改變了一切，騎自行車成為第一個最受女士青睞的運動項目。到了1893年，幾乎所有的自行車生產商都在製造女子款式。

倫敦德里小姐

1893年9月，苔絲·雷諾茲做了一件舉國轟動的事：她騎自行車從布萊頓到倫敦然後又騎回來，全程騎的是一輛男式自行車，穿著“理性服裝”——上身一件長外套，下身一條寬鬆的褲子，在膝蓋以下截短、束緊。那是婦女們開始接受實用服裝的轉折點— 那時候大多數女士騎自行車時還穿著寬大的長裙、緊身胸衣、襯裙、長袖襯衫和收緊領口的外套。後來，當女權主義者為爭取參政選舉權而掀起的非暴力抗爭運動在1912年達到頂峰時，苔絲的這一壯舉被視為一座里程碑。

1894年6月，安妮·倫敦德里帶著一些換洗衣服和一把珍珠手柄的左輪手槍從波士頓騎著自行車出發環遊世界。她風趣、聰明、富有魅力，簡直是貝基·夏普在她那個年齡段的翻版。她自覺自願地接過並張起了追求婦女平等地位的大旗。她是“新女性”的典範，這是美國人發明的、形容行為表現處處顯示出與男性平等的現代化女性的詞。歷史學家羅伯特·史密斯將自行車稱為“自由機器”，說它給“新女性”授了權。

“在選擇自己的服飾這件事上她的態度也並不是一件小事，因為這表明她已經意識到她和男性一樣有權決定自己的行為”，蘇珊·安東尼是這樣說的。作為她那個時代的女權領袖和因為參加1872年的總統選舉投票而被捕並因此聞名的女性，她對這一點非常清楚。1896年，在接受《星期日紐約世界報》採訪時，她說：

當布奇和太陽舞小子奔赴南美洲時，自行車已經被大眾廣泛接受，並深入到了社會生活的縱深處。10年時間，自行車從一項僅屬於極少數富有的男性體育愛好者的時髦休閒運動，發展成了這個星球上最普遍的大眾交通工具。到現在依然如此。

本文摘自

一部車輪上的文明史，一段“夢之車”誕生記。

騎行環遊世界的英國作家佩恩代表作，榮登《泰晤士報》暢銷書榜翻譯成14種文字。

書名：《自行車：自由之輪》

閱讀更多 新民說iHuman 的文章

關鍵字: 維多利亞女王 亨利·詹姆斯 跳槽